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1 LE \EA\ MKILLRUI^ MONDE 

!: (l.E MOYEN d’y VrVnK SANS SOIITID DE CHEZ SOI) 

f Je ne comprends pas que la leclure à haute voix 

: entre deux personnes, que les circonstances ou leur 

volonté confinent tians une sorte d'isolement, ne 
soit pas partout d’un usage plus IVécpicnt. 

Au moral, c’est à coup sùi* un remède à tous les 
maux. 

, Vous voilû tous deux, seuls dans votre maison, 

dans votre salon, dans votre chambre, mal en train, 
maussades, condamnés à l’inaction par l’inclémence 
du temps ou par quelque infirmité. La saison est 
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DK l.’ONCLE JACQUES 


mauvaise; les amis ne sont pas là, ils sonl loin, ils 
ne viennent pas, ils sont intliffércnls, ils sont nioi’ls 
peut-êlre. 

D’autre part, vous ôtes demeurés si souvent en 
lète-à-tète avec vos souvenirs, que ces souvenirs 
fatiffués sont endormis et comme absents, eux aussi. 
A leur tour, il vous semble qu’ils vous délaissent, 
qu’ils vous négligent, ils ne vous font plus compagnie. 
Vous en êtes réduits à la solilude à deux, qui n’esl 
pas moins monolone souvent, et surtout c|uand on 
pense bien à l’unisson, (|ue la solitude complète, la 
solilude d’un seul. Il vous faudi’ail un peu de variété, 
de la diversion. !Ch bien, cette vai'iété, celte diversion 
sonl à la [)ortée de tous, à la vôtre par conséquent, 
pour peu que vous ayez le bon esprit de laisser 
pénétrer (|ueU:|ues bons livres dans votre maison. 


Ktüendons-nous : je ne vous conseille pas de 
prendre chacun votre livre, de lire chacun de votre 
côté quelque chose <|ui forcément vous sépare. 
Avoii' deux lectures dilTérenles, dont les sujets dif¬ 


fèrent aussi, vous éloignerait l’un de l’aulre au lieu 
de vous réunir. Je vous propose de n’en prendre 
qu’un à vous deux. 

L’un de vous deux le lira tout haut, et vous voilà, 
du coup, occupés (.lu même objet, en fac(i d’idées 
nouvelles que vous n’aviez pas tout à l’heure, La 
soirée était vide, elle va êti’e remplie. Le lète-à-léle 
est rompu. Quelqu’un vient d’entrer, c’est un homme 


de grand mérite, car j’imagine (|ue vous n’auriez pas 
eu le mauvais goût de laisse)'enlrer le premie)* venu. 
C’est un écrivain de choix, un auteur distingué, un 
homme de génie, il est tout naturellement le bien 
arrivé; il parle, il parle très bien, vous l’écoulez, vous 
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M-: VIÎAI MKtJ.UaH Mf)NDl-: 


10 suivez, il s’empare de vous. Mais ce n’csl pas loul, 

11 n’esl pas entré seul. Avec lui sonl entrés tous les 
pcr.sonnages qu’il a créés, qu’il a fait vivre ou revivre 
dans son livre. Il vous les présente l’un après l’autre: 
chacun a ses (jualités, chacun a ses défauts, mais 
dans son ensemble la société est aiïréable. 

J 

Voire maison, votre salon, votre chambre sonl 
transtormés. C’est tout un monde qui tes anime. Le 
lecteur et vous, vous vous permettez de vous mêler 
ù. la conversation ; celui qui lit s'arrête pour com- 
muni<[uer à l’autre ses impressions, son sentiment, 
ses Jugements. Vous lui i-époiulez; ces inlerruptions 
font iiUei'méde, el, f[uand la lecture reprend, vous 
savez chacun de votre côté l'opinîon que vous avez 
sur ce qui vient de se dire, sur les faits qui viennent 
de, vous être racontés, sur les hôtes que vous venez 
d'accueillir. Aussi l'eprend-elle de plus belle. 

La soirée finit <[uand il vous- [)lait. Llle a passé 
charmante et l'apide; mais, grâce à Dieu, le livre 
n’esl point arrivé à sa fin, ta suile sera pour demain. 
Pour ce demain vous avez donc dos amis sur la 
planche, pour les jours suivants aussi, car, apiès cet 
ouvrage terminé, vous en prendrez un autre, et ce 
sera un plaisir nouveau. 

Connaissez-vous un moyen plus simple de se 
donner, à deux, des l'êtes nombreuses et de tenir, 
sans tapage, sans fracas el sans Irais, maison ou¬ 
verte à l’heure voulue, pour les plus grands person¬ 
nages et les plus grands événements de la teri*e? 
Non, n’est-ce pas? Cette société hrillante, qui ne 
coûte rien que le prix d’vm pauvre livre, qui ne boit 
ni ne mange, qui ne dérange ni ne tléplace rien ni per¬ 
sonne chez vous, qui vous laisse clans votre fauteuil, 





































CONTKS DK L’O.NCIJ-: JACQUKS 


ô voli’C place favorite, qui entre à votre grc, qui sort 
à voire fantaisie, après vous avoir donné ce qu’elle 
avait de meilleur, cette société incomparable, dés que 
vous en aurez essayé, sera toujoui’S poui’ vous la 
bienvenue, puisf(iie, obéissant Jusqu’à vos caprices, 
loüjours prèle à paraili'c ou à dis[)araUi'e suivant 
qu’il vous plaira, elle nesauraitjamais être importune. 

Me direz-vous cpie mon secret ne peut servir que 
pour deux? Üélrompez-vous. 

Si le cercle de la famille est nombreux, les vertus 
de mon secret s’é.largiront, cdles se feront élastiques 
et se mettront b la proportion de ce ciu-cle. Une 
lionne lecture à haute voix ([uî peut servir b deux, 
peutservirb dix, à cent au licsoin -, cl, plus nombreux 
sera raiidiloire, plus la communication pourra être 
électrique, plus l'effeL de la icelure sera grand. 

Toutefois, où je la préfère, pour mon goût parti¬ 
culier, où je la déclare le plus topique, c'est dans 
rintimitê de la maison, à l’usage des frères et des 
soeurs, des [larenls el des enfants, ou encore dans 
le téte-b-tôlc entre la femme el le mari. 

Je sais un vieux monsieur et une aimable vieille 
dame qui, lastlu momie qu’on ne peut pas toujours 
choisir, se sont l’clirésdans une petite maison de cam¬ 
pagne, où ils ont découvert ce secret de voir le meil¬ 
leur monde sans sorlir de chez soi. C’est b lui qu’ils 
doivent d’ètre devenus vieux sans s’en apercevoir, 
d’avoir vieilli sans vieillir, el tle vivre <le longs jours 
très heureux sans jamai.s sentir le poids <les ans. Je 
suis persuadé qu’ils me sauront gré tle vous faire 
part de leur découverle, el de vous engager b en 
tirer un aussi bon parti que celui qu’ils en tirent eux- 
mèmes. 
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LES ENFANTS N’OUBLIENT PAS 


On parle de la légérelê des enfants, du peu de 
souvenir ([u’ils semblent garder des impressions les 
plus douloureuses, de la ]ierle d’un frère, d’une 
sœur, d’un père, d’une mère même. Encore un peu 
on les taxerait, non de mobilité seulement, mais 


d’insensibilité, parce que le rire leur revient [dus vite 
sur les lèvres. Mais, en vêi’ité, de ce tlon heureux 
qu’ils ont d’ètre vivement et rapidement frappés 
d’impressions diverses, doit-on inférer ([u’ils ou¬ 
blient, (ju’ils ne se souviennent pas et (jue le fond 
de leur cœur ne puisse rien conserver de ce qui de¬ 
vrait y rester? Si l’on avait l'aison de le prétendre, 
de quoi seraient donc faits nos souvenirs d’enfance, 
é nous autres hommes, souvenirs si précis, si opi¬ 
niâtres, si vivaces, qu’üs demeurent pour nous, en 
dépit de leur plus grand éloignemeni, plus précis, 
plus opiniâtres, plus vivaces (jue tous nos souvenirs 
de l’adolescence et de la maturité? 


Tient-on assez compte, aux premières années de 
l’enfance, de rincroyal>le quantité de révélations 
successivement nouvelles, de sentiments successi¬ 
vement nouveaux qui assiègent à la fois la jeune âme 
elle jeune esprit de l’enfant, de toutes les sensations 
qui ont à se classer dans son cerveau pendant 
le temps si court dont se compose l'enfance et f[u’il 
lui faut débrouiller, comprendre, s’assimiler ? A 
([uelle période de la vie, s’il vous plaît, faisons-nous 
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preuve d’iirie plus incroyable faciillè trabsorplion, 
tl’inluition, de compréhension? cl. ne serail-il pas 
plus juste <ie s’étonner que cet Age, que l’on dit 
inattenlif, suffise à l’énorme travail intellectuel 
qu’c-vige de loul enfant son appr'cntissage tle la vie, 
travail décuple de celui dont nous sommes capables 
dans les années que l’on <‘onsidêre comme celles 
de la force et de la réflexion? Non, on n’admire pas 
assez ce proiligicux développemenl (jui se fail, d’une 
façon en apparence instantanée, dans reniant 
obligé d’aller en même temps â la découverlede tous 
les problèmes et de loules les conditions liesa petite 
existence. 

Qu’on se demantle ce ([ue serait pour l’homme un 
si formidable lalieur, où le moral et le physique 
n’ont pas un instant de répil, ôù tout est ù tleviner, 
tout à dislingucr, tout â connaître et à reconnaître 
presque sans secours extérieur, où les pr’ogrcs sont 
ù faire sur tous les [joints â la fois ! 

On s’élonne que l’œil d’un enfant de six mois soit 
souvent si pensif, si profonil; on s’étonnerait moins 
si l’on songeai! à tout ce que, dès cet âge, l’cnfantse 
trouve déjà avoir à faire. 

En vérité, si l’œuvre de Dieu, <lans l'homme fait, 
est bien gi’ande, elle est cent fois plus grande encore 
tlans l’enfant. 

Au lieu donc d’imputer â mal dans les enfants 
leur merveilleuse flexibililé, bénissons-la f Si le 
don <le rêcréalion soudaine dans la joie, tians la 
doulcui-j dans le sérieux, dans l’encondjrement des 
expériences et des travaux qu’il leur faut accomplir, 
ne venait pa.s en aide à l’immensité tie leur lâche, 
il n en serait pas un (pii ne pérît à la peine. 
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Que les pères et les mères trop portés à rirKiuiétucle 
se rassurent donc; les enfants ont dès le berceau, 
pour suffire à leur métier trcnfant, toutes les facultés 


de la mémoire : les nouveau-nés sont, à l’heure 
même où ils ouvrent les yeux à la lumière, en proie 
au travail de la vie, et rune <les plus indispensables 
tle leur's facultés, celle dont ils ont le plus besoin tout 
de suite, c’est jii-écisément la mémoire. 'l'oiit enfant 
naît armé au complet sur ce point-là, et il n’a pas 
plutùl atteint trois ou fpiatre ans qu’il est apte à 
mesurer l'usage qu’il tloit faire de celte arme. 

Je connais un père à (jui, tiès longtemps, il n’est 
plus permis d’en douter. Si le l'ècil que je vais vous 
faire du fait louchanl qui JusUlîc sa conviction 
■ donne à ))enser à quelques incrédules qu’à aucun 
moment (.le la vie une impression — je parle de 
celles (|ui ont leur racine dans le cœui’ — n’est aussi 
ineffaçable c|ue dans l’enfance, Je n’aurai pas perdu 


mon temps. 

Cela remonte à 18 .... Nous sommes dans une 
maison en deuil. I.e <Ieuil est d’hier, l.e père, seul, 
dans la maison, a eu la force de conduire sa fille, 
une exquise enfant de treize ans, à sa dernière de¬ 
meure. Oui, oui ! Il a suivi son cercueil jusqu’au 
cimetière. Il l’a vu disparaître dans la terre. C’est 
là dedans, c’est là-dessous t[u’esL à jamais enfoui 
son trésor. Le cœur lirisé, il vient de rentrer dans 


la maison vide. I^a mère est folle de douleur, on 
craint pour sa raison. L’n gentil ])etilg3rçon de quatre 
ans, à la fois grave et effaré, guette le relour de son 
père. 

« Papa, alors... alors, tu ne l'amênes pas Marie?,.. 

— Non, répond ie père, non... 
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CONTES DE l.’ONCLE JACQUES 


—• Papa, maman pleure ; elle a dit à son Jujules que 
Marie était partie, partie pour très loin. 

— Très loin, répond le père... 

— Papa, pourquoi est-elle partie, Marie, puisque 
maman la soignait, et Jujules aussi, et toi aussi? Faut 
pas sortir quand on est malade, faut pas aller loin 
pour revenir bien vite. 

■— Mai’ie ne revientlra plus, mon enfant; c’est pour 
toujours qu’elle est ]>ai'tie. » 

Le petit frère se taisait, essayant de comprendre, 
de mesurer ce « pour toujours » et n’y parvenait 
pas. 

Le pôi’e le prit entre ses genoux, et, fixant son 
triste regard sur les grands yeux bleus inquiets de 
l’enfant, il lui dit : 

« Nous ne reverrons plus la sœur, mon Jules; d’où 
elle est on ne revient pas. Nous ne la reverrons que 
quand, à notre tour, nous partirons pour le voyage 
qu’elle vient de (aire. 

— l^artons, dit le petit Jules, papa, parlons! » 
l.e père serra l’enfant sur son cœur: 

« Nous ne pouvons pas partîi’, lui dit-il, avant 
que, comme elle, Dieu nous rappelle. » 

Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes. 

(.e père embrassa le pauvr'e petit. I^es regards 
de l’enfant ne quitlnient pas les yeux du père, et, à 
travers ses larmes, il cherchait sur son visage l’e-v- 
piicalion de ce terrible mystère qui ne pou va il encore 
s’éclaircir pour lui. 

«Allons voir maman, » dit-il à son père. 

Sans doute le pauvre enfant pensait qu’auprès de 
sa mère la lumière se ferait en lui. 

« Toutù l’heure, répondit le père; avant, il faut que 
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je le parle, et que tu m’écoules si bteiA, mon Jules, 
qu’aprés lu n’ouiilics jamais ce que je l’aurai dil. » 
l^’enfanl se plaça bien en face <le son père. 

« Jujules écoute son papa, lui <liL-iL 
— Mon Jules chéri, dil le père, ce dê])art de Marie 
fait tant de peine à ta maman, tant de peine, <iiril ne 
faut plus rien lui dire qui le lui rappelle. Tu jienseras 
à la Marie, à notre Marie qui t’aimail tant, lu y pen¬ 
seras toujours, toujours. Mais lu ne parleras plus 
<relle à La maman, tu ne prononceras jamais son nom 
devant elle, tu ne la lui redemandei'as jamais, car 
elle ne peut pas te la rendre, et cela re<loublerait 
son chagrin, cela la ferait pleurer encore plus, cela 
la rendrait encore plus malade. 

« Comprends-tu, mon Jules bien-aimé ? Toujours 
penser à Marie, mais n’en jamais parler! » 

L’enfant fondit en larmes. Il se jeta dans les bras 
de son père, en lui criant : 

« Oh! papa, ne pleure pas, toi aussi ! » 

El, ayant approché ses petites lèvres de son oreille, 
il ajouta tout ba.s, ]>ensanL bien que c’était ainsi qu’il 
faut pari CI' des secrets : 

« Jujules sait loul ce que son papa lui a dil. » 
Comme beaucoup d’enfanls, le petit.Iules parlait 
souvent de lui à la troisième personne. 

I^e père vit bien que I’accor<i était fait. Il essuya 
doucement les yeux et le visage de son lils, lui dit 
comme il l’aurait fait à un homme : « Je compte sur 
toi, » et l’ayant pris dans ses bras : 

« Maintenant, nous allons voir la maman. Aime-la, 
aime-la mieux encore si lu peux, mt)n chéri, car elle 
est bien malheureuse ; loi seul pourras avec le lemps 
la consoler. » 
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CONÏMS DE L’ONCLE JAf:QUES 


Un instant après, le père, la mère et le petit enfant 
pleuraient tous les trois ensemble. Le nom de Marie 
n’était pas prononcé, mais c était elle que tous les 
trois pleuraient. 

Pour fuir la maison où Marie n’élail plus, on quitta 
le pays; on alla habiter sur le bord de la mer. I*en- 
dant ries Journées entières, le père et la mère regar¬ 
daient sans parler l’eau sans fin, sans fin comme 
leur douleui’. f^e pclit garçon, quand il les voyait 
ainsi muels, absorbés, chei'chanl au loin celle r[ui 
était plus loin encore, interrompait ses jeux, laissait 
là sa [)elle, et son trou de sable commencé, et ses 
coquillages amassés, ]>uis il allait à eux les bras ten¬ 
dus. Scs bons et tendres regards disaient assez 
fju’il savait bien ce t[u’il faisait en leur portant tant 
de baisers. 11 se rendait compte, bien sûr, <|u’il avait 
à les embrasser non pour lui seulement, mais pour 
sa Marie qui était trop loin pour venir les embrasser 
à son tour. 


Cependant le temps se passa : « Un an, deux ans 
même; et un joui*, le père, injusleen cela peut-être, 
se répéta ce ([u’A part lui, ce que malgré lui, mais 
bien souvent depuis [)lus d'une année déjà, il se di¬ 
sait : « Notre pauvre petit a suivi trop û la lettre la 
recommandation que je lut avais faite de ne paspro- 
noncerle nom de sa sœur. Quoi ! pas une fois, pas 
une seule, ce nom de Marie ([u’il répétait tant que 


durait le jour alors que sa sœur vivait, pas une fois 
il ne s’est échüp]^é de ses lèvres ! J’ai eu grand lorl. 


je l’ai aidé à oublier sa sœur. Soutenu par ma dé- 
lense, plus facilement le temps a fait son œuvre. A 
l heure qu’il esl, hélas î ce ne sont plus ses lèvres 
seulement qui se taisent, c’est son cœur hii-même 
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fjui est muet : l’ingrat ne se souvient plus de Mai*ie! » 

Le père désolé essayait de se consoler en se di¬ 
sant un triste : « Tant mieux ! » ou encore : « Après 
tout, c’est ma faute et non la sienne. » 

Néanmoins, parfois, du foiul de son cœur, mon¬ 
tait Cjuelfpie chose d’amei' contre celte puissance 
d’oubli de son fils. Obsédé par celle pensée, il avait 
un jour fait part de son chagrin à sa femme el, bien 
entendu, il lut avait, à la tiécharge di.i petit Jules, 
confessé la scène ipic j’ai racontée pins haut. 

« Que pour ce ([ui me concernait alors, lui avait 
répondu sa femme, vous ayez eu tort ou raison, je 
ne saurais le dire. Pendant trois mois, Je ne sais 
vraiment pas comment J’ai vécu. Je n’avais qu’un 
désir : c’élaîL d’aller rejoinclrc Marie; qu’un étonne¬ 
ment : c’est que la terre ne me fît pas la grâce de 
s’ouvrii- sous mes pieds pour m’engloulir à mon 
tour. Mais votre intention était si bonne, mon ami, 
que Je ne puis c[ue vous en savoir grand gré. 

« Pour ce qui regarde notre Jules, outre <|ue, re- 
mar(]iianl son silence, j’ai soupçonné la <lélense que 
vous aviez pu lui faire, je me le suis c.xpliqué sur¬ 
tout par son caractère même. De quoi cet eid’ant 
s’esl-il Jamais plaint? Quelle est la douleur physique 
ou morale qui lui ait jamais arraché plus tl’un cri ? 
Votre fils, mon ami, est un stoïque de si.\ ans. C’est 
une petite Jme très fiôre, el vous n’éles pas juste 
quand vous lui faites un tort des mérites d’un mu¬ 
tisme ([ue vous lui aviez recommandé. Dans l’élaLde 
santé où j’étais tiepuis un an ((uand nous avons 
perdu Marie, elle était devenue pour lui une seconde 
mère. Notre Jules n’a rien oublié ; soyez assuré f|ue 
dans son cœur il se sent orphelin de sa steur. » 
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CONTES DE [/ONCLE JACQUES 


Le père aurait voulu èlre convaincu ; sa femme 
voyait bien que, cependant, il ne l’était pas. 

« Mais j’ai des preuves, des preuves morales et 
même matérielles de ce que je vous affirme, lui dit- 
elle avec quelque vivacité, Tene?, ! Tout ce que sa 
sœur lui a laissé lui est sacré. Il a tout placé, non 
en tas pour s’en débarrasser, mais avec un ordre 
qu’il n’a pas pour le reste, sur les tabletles de 
son étagère. Il a défendu â sa bonne de jamais y 
toucher. Il veille lui-méme et seul sur tout cela. Il 
n’est pas de jour qu’il ne l’inspecte. 

— lûtes-vous bien sûre, répondit le père, que c’est 
le frère et non le petit propriétaire qui a soin de 
ces trésors ? 


■— N’en doutez pas, ditia mère, c’est le frère pîeu.v 
qui veut seul éti'c le gardien de ce qu’il considère 
comme des reliques de sa sœur, 

— Dieu vous entende f répondait le père. .Mais 
que ne donnerais-je pas pour c[u’un beau jour il 
sortit de lui-méme de ce crue! silence dont, à mon 


éternel regret, j’ai eu l’imprudence de lui faire une 
loi. » 


L’obsession devint telle pour le père du petit 
Jules, sur ce point douloureux, que cela en était 
arrivé à l’icléc fixe, celte idée que l’on voudi^ail en 
vain chasser. d'ouL ce que le père pouvait faire vis-à- 
vis de son tils, c’était de se contenir et de ne pas 
provoquer un retour sur Marie tjui ne pouvait avoir 
de prix à ses yeux que s’il provenait d’un mouve¬ 
ment spontané de l’enfant. 

Cependant un jour, — un matin, — au moment où 
la famille se préparait à traverser le grand jardin 
aliénant â leur maison pour gagner la porte qui don- 
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nat( sur la campagne el aller faij-e une de ces lon¬ 


gues promenades ci travers bois où les suivait le 


souvenir de l’absente, le père, toujours prêt le pre¬ 


mier, avait devancé la mère, qui avait â mettre la 


dernière main à la toilclle tleson lils avant déter¬ 


miner la sienne. Ce jour, dis-je, tout entier à l’tdée 




pas lents la grande allée qui conduisait à la porte 
de sortie où il avait coutume <.le les attentlre, et où 


d’ordinaire l’enfant d’abord, puis la maman, venaient 
le rejoindre l’im après l’autre, La vue de celte allée 


sablée de sable fin, que le jardinier avait ralissée le 


malin même avec soin, lui inspira une idéeâ laquelle 




rai le cœur net, et je saurai enfin si le silence de ce 
malheureux enfant sur sa sœur est de la volonté, 
c’est-à-dire du souvenir qui se condamne héroï(|ue- 
ment à être muet, comme le croit sa mère, ou de 
l’oubli, comme je le crains, n 

El, tlu bout de sa canne, en grandes lettres 
lisibles comme celles des livres dans lescpiels son 
fils lisait déjà très couramment, il traça le nom de 


M A R 1 E 


Ce nom occupait toute la largeur de l’allée par 
laquelle le petit Jules, qui précédait toujours un 
peu sa mère, devait nécessairement passer le pre- 



preuve, peul-èlre dangereuse, (ju’il allait Icntei', il se 


cacha derrière un taillis d’où il pouvait tout voir 


sans être vu. 

Comme l’avait pi'évu le (lére, l’enfant sortit le pre¬ 
mier de la maison. Hélait armé d’un cerceau elle 
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faisait courir clans la longue allée jiropiee à son jeu. 
Tout â coup, le père le vil d’un geste brusque jeter 
son bâton, abandonner son cerceau. 

I.’enfant avait vu, il avait lu avec stupeur, avec 
une sorle d’effroi ce nom de MARIE qui lui barrait le 
chemin, cl s’était arrêté un instant, hésilant. Mais 
soudain, prenant son parti, il s’élait jeté à genoux, 
et de ses petites mains, utilisées pour la circon¬ 
stance comme balai, il s’élait mis à effacer avec 


une agitation fébrile ce nom chéri qu’il ne fallait 
pas prononcer. Cela fait, et bien sùr que derrière 
lui on ne pourrait plus rien lire, il s’était relevé le 
visage bouleversé, avait repris sa course pour 
retrouver son père qui avait cjuillé sa retraite, et, 
arrivé près de lui, il s’était jeté ù corps perdu 
dans scs bras et, le visage inondé de larmes : « Ah ! 
père, lui dit-il, lu avais donc oublié ([ue maman 
allait passer lé ? » 

Son cœur battait à se rompre dans sa poitrine. 
Son père le reçut tout palpitani dans ses l>ras; les 
plus lentlres caresses eurent de la peine ü le calmei*; 
tout ce trésor de larnies contenues dans ces deux 
années de silence voulu avait besoin de se faire jour. 
Son père avait envie de lui demander pardon. 

« Ouand je pense, dit-il à Eenfani, que je croyais 
que .Iules avait oublié sa Mai‘ie ! 

— Oh! père! bii dît l’enfant, répondant par un 
nouveau déluge de larmes A Taveu d’une si grande 
injustice, oh ! père ! » 

iœ père, à la fois heui'eux et malheureux, trouva 
pourtant le moyen de rendre au petit Jules toute sa 
sérénité : « Maintenant, mon Jules, lui dit-il, nous 
pourrons parlei- de Marie. 
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ir, 


— Ah! dil l'enfant, merci, papa ! » El un inslaiil 
après ; <i Est-ce t[uc nous pourrons aussi en par¬ 
ler devant maman ? 

— Oui! oui ! l'èpondit le jière, oui, mon enfant. » 

En soupir, un long soupir sortit de la poitrine, du 

cœur enfin dégaj^è, enfin desserré de l’enfant. Il Ht 
une fête <le caresses charmantes h son père de ce 
retour si attendu, évidemment tant désiré par lui tiu 
nom de sa sœur entre eu,\, et quand sa mère arriva, 
voyant le père et l’enfant radieuv: « Qu'y a-t-il? leur 
dit-elle. Est-ce que c’est un secret? 

— Il va, répondit le père, que nous allons faire 
aujourd’hui toute notre promenade avec Marie. 

— Oui, dit l’enfant, avec Marie, maman ; lu veux 
bien, tlis ? 

— Si je le veux! » s’écria la mère en serrant son 
petit gai'çon dans ses bras. 

Celle promenade, qui était la promenade favorite 
de l’enfaiil, il ne la nomma plus (|ue la promenade tle 
Marie. 

« Ah ! dit la mère avec orgueil à son mari, quand, 
chemin faisant, îi lui eut fait sa confession, je le 
savais bien, moi, que notre Jules était un cœur 
fidèle entre tous. » El, après un inslanl de silence : 

«Tel il est enfant, dil-elle, tel il sera en tout et pour 
tout, aussi longtemps <|u’il vivi'â. Dieu veuille ([u’ii 
ne rencontre jamais d’autres incrédules (jue son 
père [ » 

Ne déliez pas la mémoii'e des enfants : tout y 
reste ; et, si parfois tout s’en échappe, tout y revient. 
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r.ONTKS DE L’ONCLE JACQUES 


CONTBK LBS MOUCHES 


Aimez-vous les mouches en été, — ces petits êtres 
terribles, opiniâtres et têtus, sols et fantasques, aga¬ 
çants et insupportables, <(ui, ayant Tunivers entier où 
poser leurs imperceptibles personnes, s'obstinent 
à faire du bout de votre nez le siège et le but préféré 
de leurs attaques ? 

ythagorc refusait à l’homme le droit de mort sui* 
tout ce f[ui vit, depuis le ciron justju’à l’hippopolame. 
.le me suis dit plus (l’une fois qu’il fallait donc que, 
par une exception unique, jamais mouche n’eùt choisi 
le nez de Pylhagore pour objectif, car à coup sur ce 
n’eût pas été une mouche sur le nez que le grand 
ph ilosophe eût pu concevoir son beau rêve de clé¬ 
mence universelle. Non, si humain qu’on soit, fût-on 
un saint, je dis un saint de pierre, il est impossible 
qu’on se sente capable de charité ou seulement de 
pitié pour ces misérables insectes qui, cent fois 
chassés, reviennent cent fois à la charge, que rien 
ne lasse, pas même la patience, que rien ne dé¬ 
sarme ni ne décourage pourvu qu’ils vous excé¬ 
dent, dont toute la joie est de vous porter sur 
les nerfs, dont le plaisir est de vovis troubler 
dans vos travaux les plus nécessaires, de vous 
arracher à vos recueillements les plus intimes, — 
qui se font une volupté de vos plus cruelles impa¬ 
tiences, des extases de vos seules fureurs, — qui ne 
chantent vicloire et ne sonnent des fanfares que 
quand ils vous ont mis hors de vous, — qui, à la fois 
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féroces cL éLoiirtüs, légei'S et barliares, mèneraient 
un sage même à la démence par le clialouillemenl cl 
riiTitation, si Dieu n’avail fait d’eux <les éphémères, 
— qui, indomptables dans leurs malfaisants caprices, 
n’enlendent rien, ni prières ni imprécations, ]>arce 
que rien ne les attendrit, et C|ui, pour tout dire, ne 
semblent salistails (|ue si, prenant enfin leurs alta(|ues 
au sérieux, vous vous décidez à les considérer, en 
dépit de leur faiblesse appai'enle, comme les pires 
ennemis du genre humain, à lever contre eux toutes 


vos forces, et à leui’ déclarer une tie ces guerres qui 
ne peuvent finir <]uc par leur écrasement. 

Où est-il, l'êire longanime qui, de sa vie, n’a rêvé 
un massacre généi’al de loulcs les mouches, mou¬ 
cherons, cousins et moustirjues de la ci'éation? Où 
est-il celui qui n’a jamais souhaité voir toutes ces 
bêtes maudites pilées et repîlées ensemble dans un 
mortier? .l’en demande pardon à Dieu; mais qui 


pouri'ail songer ù l’indulgence pour une engeance 
Cjui gâte ù l’homme jusqu’aux joies du beau temps et 
lui fait refirreller décembi'een août?,.. 


J’en étais là de mon imprécaiion quand un de mes 
bons amis entra chez moi. 

« Qu’avcz-voiis? me tlit-il. Je vous trouve bien 


surexcité 


— J’ai, lui dis-je, cjue je devieus enragé, que tout 
travail m’est impossible, (pie mon cabinet est plein 
d’ennemis acharnés, et (pic je suis tout près d’une 
de ces colères ([ui d’un agneau feraieul un ligre. 
J'enez, lisez. Ces pages vous diront la centième 
parlie de ma misère. J’ai essayé d’utiliser mon 
supplice et de l’écrire, mais cela ne suffit pas à ma 
vengeance, c’est trop doux, n 
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CONTES HE I.’ONCIJÎ JACQUES 


Mon ami piTl les t’euillels que je lui présentais et 
ajDi'ès les avoir lus se mil à rire, 

« Vous riez! lui tlis-je. (Juoi ! vous riez !... 

— Ma foi oui, nie dit-il, et <le grand cœur encore; 
vous êtes à peindre, mon cher Jacques, avec vos 
colères! Elti’abordne blasphémez pas : rien ne peut 
giUer rélé. L’été, c’est le soleil, c’est la moisson, 
c’est la vie, rien ne gAle ça; et tjuant au.v mouches, 
permetlcz-moi de les <lérendre. Elles sont jolies à 
voir, en somme, ces petites bôtes-là. C’est malice 
et non pas méchanceté qui les pousse de votre côté. 
C’est l’ennui de la solitude, l’efiroi des grands 
espaces, le besoin de sociabilité et comme une 
sorte tl’espiégleric maladive qui leur failprélerer le 
nez de rhomineaux roses mêmes du jardin, 

« Vous prenez trop au tragique leurs entreprises 
folâtres contre certaines parties de votre personne. 
Voire repos les agace, il ne concorde pas avec leur 
liesoin de mobililé. Quand elles font à voire nez 
riionneur d’une visile, qu’est-ce qu’elles veulent? 
Forcer votre attention, vous arracher un geste qui les 
mette en gaieté, qui leur montre que vous savez 
C]u’elles sont là, et teui* prouve qu’elles ne sont pas 
seules sur la terre. Votre calme les blesse, il leur 
paraît indifférence et même dédain. Votre nez perdu 
dans vos livres, c’est l’oubli de ce qui leur est tlâ ; 
elles sont coquettes, elles aiment le moiiile, elles 
veulent que le monde les aime et s’occupe d’elles 
comme elles s’occupent de lui. 

« C’est un spectacle [iresque burlesque que de voir 
le roi de la création, l’homme, ne pouvoir supporter 
les inoffensives plaisanteries de ces faibles insectes ; 
leur trompe n’est pas un aiguillon, que je sache, elle 
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n’a jamais lue personne. Ce nesonl ni guipes ni (Vê¬ 
lons, vos mouches. Chalouiller le nez des gens, ce 
n’esl pas vouloir leur nioi'l, et vos fureurs ne sau¬ 
raient s’explitjuer que si, au lieu d’èii’e devant une 
<lemi-tlouzaine de mouches, vous aviez devani vous 
une année de rhinocéros et de panthères. 

« Quoi î vous alliez tlormir sur voire enci-ier; une 
bonne pclïte mouche éloui’die vous a fait une farce, 
elle a voulu jouei' avec vous, elle vous a grallé déli¬ 
catement le nez de i’exlrémilé de scs petites pattes 
innocentes, elle vous a rendu le service de vous 
éveiller en douceur, el vous criez à l’assassin, et 
vous vouiez la tuer, et rien ne vous apaisci’ait que 
trevlerminer sa race toul entière!.. Mais c’est vous 
(]ui éles féroce, mon ami. 

M Puisf|ue je vous trouve sur le chapitre tles 
mouches, je m’en vais vous conter une pelile histoire 
(jui n’esl [)as vieille, car elle n’est (|iie d’hier, et qui 
viendra à ]îoinl à la fin de votre chapitre pour en 


corriger les excès, 

« Vous connaissez la petite Marie, ma filleule? Celle 
qui (.lit si bien : « l^arrain », <[ue cela vous va au 
cœur, comme si elle vous appelai! sa gran<rmère. 

— Si je la connais! lui dis-je. C’est un amour 
d’enfant. 

— Comme nous le diles, lit mon ami en se ren- 
goi'geant. (Les vieux garçons, c’est les meilleiU'S 
parrains.) 

« Kh bien, reprit-il, voiUi. Ma petite Marie était 
hier, comme vous aujourd’hui, en proie aux mouches, 
mais elle ne ijrenait pas îioiir cela, ainsi que vous, 
des altitudes de martyr et de gladiateur. Elle élail 
fort calme au milieu de ses mouches. Elle avait une 
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CONTES DE L’ONCl.E JACQUES 


énorme leçon à apprendre, la pauvre mignonne, 
tout un verbe, et pas plus de temps qu’il n’en fallait 
pour absorber cette grosse tâche. Afin de ne pas la 
gêner dans son éliKle, je m’étais retiré discrètement 
au fond de la chambre, sur le canapé. J’avais 
emporté un journal, mais je ne le lisais pas. Je 
regardais par-dessus pour admirer cette jolie chose : 
une aimable enfant qui travaille. C’était charmant 
d’entendre le gentil murmure <[ui sortait des lèvres 
roses de ma [lelite Marie ; « J’aime, tu aimes, i! 
aime, nous aimons », quand elle lisait et relisait à 
mi-voix pour les bien faii'e entrer dans sa mémoire 
les temps de son verbe; et c’était amusant lorsque, 
croyant tenir un de ses temps, ses grands yeux se 
fermaient poiii* ne ])as tricher en regardant sur le 
livre pendant qu’elle se récitait tout bas à elle-même 
et comme en dedans ce qu’elle venait d’apprendre. 

« Cela allait très bien. Nous en étions au subjonc¬ 
tif : que j’aimasse, (jue lu aimasses, etc. (je n’aime 
pas ce temps-lâ), tpiand je m’aperçus que Marie 
était îiifiuiêle et comme agitée. 

« Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma fillelte? lui dis-je. 

— C’est une mouche, dil-elle, une mouche qui n’a 
pas de subjonctif à apprendre, et qui vient toujours 
sur mon verbe et même sur mon nez pour m’empê¬ 
cher d’éludier. 

■— Chasse-la... 

— Elle est très obstinée, dit Marie, elle n’est pas 
contente quand je la renvoie, et... » 

« Marie .s’était interrompue... Sa petite main avait 
attrapé la mouche. 

« Qu’esl-ce (pie tu crois qu’elle en fil, de sa 
mouche? 
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— Je n’eii sois rien, répoïKÜs-je, mais si la 
mouche de la pelilc Marie eût été ma mouche, je 
sais bien ce que j’en aurais l'ail. Je l’aurais allachëe 
à la gueule d’un canon, et, sans lu'onchcr, j’y aurais 
mis le feu. 

— Je crois que Marie a trouvé mieux, reprit 
Jacques. D’une main flélicale, elle avait saisi sa 
petite prisonnière parles deux ailes, et ouvrant de 
l’autre la fenêtre, elle allait pour toute punition lui 
donner la clef des champs, quand elle s’aperçut 
qu’il pleuvait. C’était une grosse ]>luie d’orage. C’eût 
été grave pour une mouche tjui n’avait pas de para¬ 
pluie. Marie le comprit, elle eut un moment d’em¬ 
barras; mais bientôt, prenant son parti, elle referma 
la fenêtre et réintégra son ennemie tlans la place « en 
attendant <iu’il fit beau, » me dit-elle, 

« A]>rès quoi elle se l'emil lran([uillcment à sa 
leçon. 

« Qu’est-ce que vous aui'iez dit de son aclion A 
Marie, vous, monsieur l’ennemi des mouches? Vous 
lui auriez dît, car vt)us êtes rude qitan<l vous vous y 
mettez, qu’elle venait d’être une petite bclc pour en 
sauver une autre, et ci, et ça; vous auriez plaidé en 
faveur de la peine de mort et meme contre les circon¬ 
stances atténuantes. Vous n’auriez pas mancjué de 
rappeler le mol d’.Mphonse Karr ; (Jue Messieurs les 
assassins commencent!... 

« Eh bien, je ne lui ai rien dit du tout, moi, car 
j’étais tout juste assez attendri pour ne pas avoir 
envie tle bavarder. 

« Mais j’ai pensé : « Marie, ma chérie, s’il y a une 
superbe ])ou[)ée et un livre splendide dans l’aris, je 
connais un parrain qui le les offrira, et sans te <lire 
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pourquoi encore, car il esl des peliles choses de bon 
cœur qu’il ne l'aul pas l’ùlei’ par des récompenses. « 
« La morale de mon histoire, mon cher .lactjues, 
c’esl que l’exemple de renfaht est quelciuefois bon 


pour l’homme. 

« Er^o ; soyons patients, làchons-y du moins. 

— Soyons patients, répondi.s-jo à mon ami, c’est à 
quoi on doitvisei’en effet; mais il me semble (jiie la 
tâche lies patients deviendrait |)lus facile si de leur 
côté les êtres impatientants s’effor'çaient tle l’ètre 
moins à rencontre <ie ceux<iu’ils impatientent. Karr 
n’a pas tort, au fond, avec sa recommandation aux 
assassins. 


« Les prêcheurs île jintience en parlent vr’aiment 
trop à leur aise. 11 n’y a peut-êlrc pas de mouches 
dans leur maison. Si, au lieu démon nez, c'étaienL 
les leurs, leurs nez à eux, ([u’clles poursuivissent, 
mes mouches, â moi, celles dont Je parle, celles dont 
j’ai à me iléfendre, je voudi’ais bien les y voir! Non, 
qu’on ne me parle pas île l’innocence de ces êtres 
pervers qui semblent n’avoîr il’autre fonction que 
de harceler rhumanîté; je ne crois pas à l’innocence 
de ceux qui se ])laisenlau mal, 

« Si le plus grand éloge qu’on puisse faire de lu 
bonté el de la douceur irun homme est de dire qu’il 
ne tuerait pas « une mouche », c’est donc qu’on re¬ 
connaît que la mouche est une créature si otlieuse 
que ce qu’il y a de plus magnanime au monile c’est 
de lui faire grâce de la mort qu’elle mérite si 
souvent. ■ 


« Voyons : si au Heu irune mouche c’eût été un 
tigre ([ui se fût jeté sur le nez de voti’c petite Marie, 
lui auriez-vous conseillé de le prenilre délicatement 
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par les tieux ailes, tle le mettre à la porte par la 
croisée, et de le l’aire renlrer poliment en cas de 
plnie? 

— Non. 

— Eh bien, est-ce que l’action de la mouche n’est 
pas la même qu’eût été celle du tigre? l^our être 
moins grosse et moins forte, est-elle moins cou¬ 
pable? Devons-nous lui savoir gré de sa faiblesse, 
de son impuissance relative? Le crime est-il moindre 
dans l’inlenlion de la petile bêle ou tle la grosse ? 
Tout bien considéré, je dis que la mouche har¬ 
gneuse n’est |)as plus digne de pitié que le tigre 
terrible, el que ni devant Dieu ni devant les 
hommes elle n’a droit à rindulgence t|ue ses avocats 
réclament pour elle. » 

Mon ami venait de hausser les épaules. 

« Le paradoxe ne sci’a jamais la vérité, dit-il. 
Toute peine doit être proportionnée au délit. Avoir 
le bout du nez chalouillc n’élanl pas l’équivalent de 
l’avoir mangé el la tète avec, — non, non, Jacques, 
je ne com[M'ends pas {|ue rlcvanl Paltatpic d'une 
mouche aussi bien t[ue devant celle d’un tigre on ail 
le droit de s’écrier : « Où est mon fusil ? » 

Après celte jolie conclusion, d’où il résultait que 
deux i>raves gens obstinés dans une discussion 
pouvaient en arriver, chacun à son loin', à l'absurde, 
mon ami se mil à rire. 

Ouantl sa gaieté se fut calmée : 

a lïevenons-en cependant à nos mouches, mon 
cher IJaymontl, roprii-il. 

« Voti-e diatribe contre elles contient un germe de 
vérité qui vaut de n’élre pas perdu. Sans doute, la 
mouche ne mérite pas la colèie d’un homme sensé 
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parce qu’elle est une pauvi’epetite bôle inconsciente 
de ses actes, et que, pai’ suite, elle n’en peut (Hre 
responsable. Mais sup[josons <|u’il y ait pai-mi les 
hommes cl les enfants, <|uï Dieu a donné mieux 
que l'inslinct des bêles, k la raison pour se con¬ 
duire », supposons, dis-je, <[u’il y ait parmi eux des 
êtres aussi insupportables tiue la mouche; Je dis (]ue 
tout ce qui est exagéré s’il ne s’agit (]uede la mouche, 
dans le début de voli’e chapitre, ne serait que juste 


contre eux. 

« hlh bien, et très malhcureusoment, la mouche a 
son analogue dans l’homme et plus souvent encore 
dans l’enfanL Le laciuîn, c’est votre mouche. C’est 
donc contre le taquin qu’il convient de retourner 
tout ce que vous avez dit contre l’insecte, parce que, 
mis par la poste à l’adresse du taquin, tout en est 
vrai. Mais au fait, je suis peut-être naïf, .moi, s’écria 
mon ami. C’est le taquin que vous aviez en vue dans 
ce chapitre... et non la mouche, et vous venez, comme 
on dit, de faire poser votre ami. » 

Ce fui à mon tour de sourire. 


K Vrai me lit J m’écriai-je, vraiment, vieil ami, ce 
n’est (|u’aprés une demi-heure de discussion en 
règle que vous en êtes arrive à me faire l’honneur 
desoup(:onner (pie ce n’était peut-être pas pour de 
bon que j’avais livré bataille aux mouches, et (jue, 
sous la ta(punei’ie des mouches, je visais celle des 
hommes! — Ma foi, c’est bien heureux! 

« Eh bien oui, je crois en effet, comme vous cL 
comme la petite Marie, cpi'on peut être clément pour 
les mouches. Mais pour les taquins, ]iour la taqui- 
nci'ie, ce défaut affreux cpii a comme un ongle au 
bout de la langue, (pii, armé de cet ongle, se met à 
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la recherche de l’endroit le plus sensible du cœur, 
de Pesprit, ou de la personne de celui qu’il taquine, 
celui-là fût-il son meilleur ami, et r[ui, une fois cet 
endroit découvert, en fait sa cible, pour la taqui¬ 
nerie, je reste inexorable, cl je crierai jusqu’à mon 
dernier souffle : « Guerre au taquin, sinon aux 
mouches. » (.^e qu’on peut tlirc en effet de moins dur 
du taquin, c’est ([u’il est un de ces insectes malfai¬ 
sants que tout le monde n’êcrase pas, mais ([iie tout 
le monde abhorre et a envie d’ëcrasci', et dont les 
plus longanimes ont à cœur de purger leur maison.» 

Nous étions d’accord. Le ]>rocès <|ue je voulais 
faire aux taquins se trouvait complété par ma discus¬ 
sion avec mon ami. .le me contentai d’en écrîi'c 
l’analyse, et c’est à celte analyse, que je renvoie 
toutes les mouches, moucherons, cousins cl mous¬ 
tiques de la création, sans oublier le pire de tous 
ces insectes : « le lafjuin ! » 




CONTE UkRAINlEW 

Dans un champ près de la forèl se trouvait le 
rucher d’un certain Cosaque. Il faut supposer que 
vous connaissez bien ce que veut dire te mol rucher. 
Peut-être parfois avez-vous tenté de découvrir le 
miel parfumé et n’avez-vous attrapé t[ue les piqûres 
des abeilles; peut-être, plus heureux, quelquefois 
êtes-vous parvenu à goûter le doux miel, l^e rucher, 
dont nous parlons à présent, était entouré d’une 
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haie de branches enlre-cr-oisées qui formaient une 
grande enceinte, au milieu <le la<iuelle s’élevaient 
sept grands chênes au tronc séculaire, au feuillage 
épais. 

A côté de ces chêJies verdoyait, hiver comme été, 
un grand buis touffu. 

■Quand on voyait le huis, chacun se disait ; « Quelle 
idée a-t-il eue, lui si simple et si gai, de rccherchei' 
la société de ces chênes majestueux? » 

Le buis semblail répondre qu’il s’y plaisait très 
bien. A chaque prinlemps il donnait de ses nou¬ 
velles, croissant librement et sans effort, sans s’in¬ 
quiéter de la hauteur tle ses voisins. 

Il croissait plus rapidement encore que Michel, le 
petit-fils du Cosaque. J’ai soin de dire Michel et de 
bien prononcer son nom, car il n’aime pas qu’on 
l’appelle petit Michel. 

Quand cela arrive à quelque mauvais plaisant, il 
n’entend pas cet appel-là; le criât-on dix fois et à 
tue-lêle, il reste muet. Mais, si vous l’apjielez avec 
déférence « Michel », il ai>paraîl tout de suite comme 
s’il sortait de dessous la terre; il apparaît devant 
vous avec sa blanche chemise au.x vastes manches, 
en pantalon large illimité, en ceinture rouge, cette 
même ceinture qu’îl s’est achetée à la foire de Kro- 
levetz. C’est là aussi qu’il a fait emplette de ses 
magnifiques bottes aux revers écarlates et de ce 
chapeau sombre, pour lequel il se passionna si fort 
et ([Li’il porte avec tant de précaution. Quand il le 
met, ce chapeau-là, le père-grand ril toujours un 
peu, en disant : 

« Prends donc garde, Michel! prends donc garde 
à ton beau chapeau ; les abeilles industrieuses vont 
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le l’emporler pour y faire le miel. Ce serait une 
ruche loule trouvée pour elles, Michel. » 

La blanche, la blontle petite fille aux pieds nus, la 
sœur de Michel, Mclasia, dès qu’elle voit le père- 
grand en humeur de plaisanter, se met à rire de si 
bon cœur, tpie sa gaieté fait vibrer sa voix argen¬ 
tine. 


Mais Michel est philosophe; il ne s’émeut pas de 
rinofi'ensive raillerie; il enfonce de plus belle son 
chapeau noir sur ses sourcils noirs, et il se pro¬ 
mène sans l)roncher de long en large, comme un 
hetman en vue du camp ennemi... J’ai dit, que dès 
qu’on appelle Michel avec tléfërencc, tout de suite il 
apparaît comme s’il sortait de terre. Secouant alors 
sa chevelure brune elliouclée, il vovis reararde de son 
bon regard, et vous demande avec civilité ; « (Jue 
désirc 2 -vt)us? » Kl si vous désirez voir le père- 
grand, il court à l’instant et vous amène le vieux, 
toujours très occupé dans son rucher. Si c’est sa 
petite sœur .Mélasia que vous voulez voir, il vous 
présentera bien vile aussi la petite sœur Mélasia. 
Parfois Mélasia, qui est timide avec les étrangers et 


môme un peu sauvage, au lieu de se montrer, se 
cache dans l’herbe ou bien derrière.une ruche. 

Mélasia est mignonne, petite comme un tout petit 
nœud de ruban rose; elle peut se cacher partout; 
ajoutez encore 6 cela <]ue Mélasia croit fermement, 
si elle ferme un œif, que personne ne la trouvera 
jamais. Pour les deux yeux, jamais de la vie elle ne 


vomirait les fermer â la fois; il faut bien qu’elle en 
garde un ouvert pour voir ce qui se passe. 

Mais Michel, ejui connaît toutes les cachelles, la 
déniche toujours, et s’il ne parvient pas à lui per- 
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suader de venir se présenter <le bonne volonté 
(Mélasia a voloiilé à elle), eh bien! il la pi’cnd sans 
façon clans ses bras, en riant, Cjuoicjuc peut-être 
Mélasia le pince malicieusement en i‘ouLe,,. Vous 
êtes étonné? Ah! tout est possible. 

Une douce et chaj’inanle petite fille m’a mordu un 
jour jusr[u’au vif, parce ([ue je l’avais soulevée dans 
mes bras sans lui en demander la permission. C’est 
mal de mordre, il n’y a pas à dire, c’est mal et peu 
gentil, mais il n’est pas non ]dus gracieux ni bon 
d'obliger quch[u’un à faire ce qu’il ne veut pas sans 
lui donner de bonnes petites raisons. 

Michel ne contrarierait pas sa petite sœur, bien 
sûr, si elle pouvait s’offenser ou se fit cher sérieuse¬ 
ment. Non, Mélasia ne se défend pas ainsi par colère, 
mais par confusion, car c’est leri'ible comme Mélasia 
devient facilement confuse cl honteuse. Dès c|u’eUe 


aperçoit un étranger, eh l)ien I je ne dis pas seule¬ 
ment son visage fj‘ais, mais ses pieds mignons même 
paraissent se colorer vivement d’une rougeur subite, 
et clic s’enfuit, et vous, vous ne ]>ouvez pas préciser 
ce qui s’est enfui à votre approche. Ulait-cc le petit 
lièvre (|iii boudit? Elait-ce un oiseau qui s’envole, ou 
la petite fille qui s’enfuit et disparaît? Vous ne pou¬ 
vez pas vous ■représenter son image exacte ni dis¬ 


tincte vousmième, ni la décrire aux autres. El si 
vous entendiez comme, l’otis, vous êtes dessiné et 
dépeint par iMélasiu! El voli*e habillement, et votre 
démarche, et votre air, et votre regard ! 


£’//c, elle réussit à vous voir et à vous examiner, 
avec un demi-regard, et elle vous décrira si bien 
après par scs paroles, qu'une autre fois tout le 
monde de la maison vous reconnaîtra dès que vous 
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entrerez, sans vous avoir jamais vu : « Ah ! voilà ce 
monsieur ou cette dame dont Mêlasia nous a 
parlé! » 

Quoique cela soif très difficile d'apres ce que vous 
voyez, je vais vous conseiller de faire connaissance 
avec iMclasia, parce que c’est une petite lille très intel¬ 
ligente, f|ui sait beaucoup de choses et qui est si 
caressante et si affable, qu’elle vous apprendra 
volontiers tout ce f[u’elle sait. Que de belles chan¬ 
sons elle chante! Que de contes amusants elle 
raconte! Et ce n’est pas assez qu’elle connaisse le 
chemin menant à Kiew, elle peut aussi vous indiquer' 
la route qu’on pr‘en<i pour aller* à Chei'son, 

Voilà que le vieux (iosatjue, il s’appelait Zahayny, 
ayant donc fait une haie de liranchcs enlorlillées, 
mil dans l’enceinte un grand nombre de ruches. Je 
crois qu’il y avait là des ruches, autant que sur un 
champ ferlile il y a des gerbes. Et maintenant, je 
pense ((u’on ne pourr'ail même les compter, tant il y 
en a. Il doit y en avoir une muUitiide, parce fjuc les 
essaims s’essaiment là si l)ien, que je crains seule¬ 
ment de le dii’e dans un moment où vous n’aimeriez 


pas à me croire. 

Je me souviens cpie ce n’élail qu’un cri continuel : 
« I.’cssaim ! l’essaim! De la forêt, des cham|)s, voilà 
qu’il ap[iroche ! » Tanldt, c’est Michel qui s’écrie ; 
« L’essaim! » et Mélasia le répète mille fois de sa 


voix claire; on croirait entendre sonner dans des 
petites clochettes ce mol répété par elle : « L’essaim! 
l’essaim! l’essaim! » 'fanlOt c’est Mélasia qui avertit 
et fait entendre son mol d’ortlre : « Approchel 
approche! » et Michel accourt pour vérifier si cela est 
bien vrai ainsi. Tantôt c’est le père-grand qui, en fai- 
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sanlses paniers de paille, soudain aura venl, comme 
inspiré, que l’essaim n’est pas loin, et il s’empresse 
d’aller le couvrir. Il y avait terriblement d’occupa¬ 
tion dans le rucher, et quelle attention il fallait 
avoir î 

Dans un coin du rucher le pére-grand avait tressé 
une hutte de branches vertes, et .Michel la couvrit de 
paille, et je vous assure que Michel le fit en maître 
habile. Et Mclasia balaya devant la porte, minutieu¬ 
sement, et dit avec contentement ; « Voilà ! c’est fait, 
et tout est prêt maintenant ! » 

l.e père-grand et Michel plantèrent dans le rucher 
l’aubier, et le sureau, et les belles roses, et Mélasia 
sema toute chose en fait de fleurs et légumes, et tout 
prit racine, poussa, fleurit pêle-mêle, comme le font 
des gens pendant la fête. Cela étonnait grandement 
Mélasia,car, assurait-elle, elle semait tout à sa place, 
avec une régularité rigoureuse, cl voilà que pareille 
mêlée avait pu croître! Oh ! que c’est élonnant! 

Michel reste silencieux et ne dit mol en réponse à 
ce discours de la petite sœur, parce qu’il ne veut pas 
engager une iliscussion avec une petite fille; il reste 
silencieu.x et ne fait (jue regarder, parfois Ir'ùs ironi¬ 
quement, comment la rose, se penchant sur sa lige, a 
l’air de demander à quel propos l’humble mauve 
devient sa proche voisine, à elle, si belle et si splen- 
ilide; et l’humble mauve, sans faire allcntion à celle 
question, épanouit hardiment son armée de petites 
fleurs, sans perdre courage et sans s’inejuiéter des 
autres mauves, ses parentes, que sépare d’elle une 
barrière de mille-feuille.s insolentes. La livèchc aux 
larges feuilles fait amitié avec une louffe de chanvre, 
et le chanvre pénètre entre les pavois supei-bes, et le 
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pavot se précipite dans les pois tie senteur, et 
partout se glissent les épis de blé, un ici, là deux, 
et plus loin toute unelàmille. Et où il y a une famille 
d’é[}is, on est sûr qu’elle entraîne avec elle la rouge 
ivraie et les bleus bluels. 

El d’herbes, déplantés qui n’ctaienlni semées, ni 
invitées, ni soignées, et qui pénétrèrent dans le 
rucher du père-grand en envahisseurs, quelle quan¬ 
tité, bon Dieu! Et au-dessus de tout cela les abeilles 
qui sortent et bourdonnent, les oiseaux qui gazouil¬ 
lent... 

Qu’il fait bon dans ce rucher! On y respire avec 
une telle ivresse, un tel bonheur! On y est si libre! 
On s’v sent si léger! Portez vos regards où il vous 
plaira : de lous côtés vous voyez tes champs vastes, 
immenses, et dans les champs vous apercevez par-ci 
par-là des chênes cpii s’élèvent à distance l’un de 
l’autre comme des lentes dressées contre les ravons 

tJ 

ardents du soleil. Vous voyez un chemin qui ser¬ 
pente, c’est le chemin du village, mais on n’aperçoit 
pas du tout le village lui-même derrière le grand 
tombeau au sommet pointu. De l’ouest on voit la 
grande forêt si sombre et si massive. 

Que c’était agréable pour Michel de passer l’été 
dans le rucher du père-grand ! Et la ]>elite Mélasia, 
abandonnant sa mère avec la sœur aînée, et les lais¬ 
sant mener la maison comme elles vciilcnl, s’in¬ 
stalle, cajolante, chez le pér<'-grand, pour mettre 
ordre, elle aussi, dans le rucher. Elle s’occupait à sa 
façon du ménage! Cela veut dire qu’elle chantait 
toute espèce de chansons, allait aux champs pour 
chercher des fraises, sans compter qu’un jour elle 
brisa deux pots au lait, très fragiles, disait-elle, et 
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une soupière, fragile aussi. Mais bahl... Elle soi¬ 
gnait si bien les abeilles ! Elle les soignait à tel point 
que ces abeilles ingrates la piquaient quelquefois et 
transformaient même son visage charmant tle lelle 
sorte (]ue, si on la regardait d’un côté, c’était Mé- 
lasia qu’on voyait, c’était sa joue rosée, son œil 
pétillant; mais, si vous regardiez de l’autre côté, vous 
voyiez je ne sais (|uoi de bouffi, qui ne lui ressem¬ 
blait plus du tout. Mélasia se levait le malin avant 
tout le monde et elle se couchait après tout le monde, 
puisque, comme je l’ai déjà dit, tout en soignant le 
ménage du père-grand, elle avait encore une telle 
quantité d’affaires que... Aïe! aïe! aïe! que d’affaires 
elle avait ! 

Voilà qu’un soir Michel, fatigué, était couché sur 
l’herbe, dans le rucher, et regardait le ciel. Déjà les 
étoiles luisaient et brillaient, et un mince croissant 
scintillait au-dessus d’un chêne. On l’eiU dit accro¬ 
ché à la cime. Mélasia, fatiguée aussi, était couchée 
non loin de son frère, et se tournant et sc retour¬ 
nant, elle sommeillait et se demandait : Pourquoi 
donc le père-grand larde-(-il tant à revenir? Quelle 
raison pouvait le retenir si tard? El le père-grand 
ne revenait pas, non, ii ne revenait pas! Et dans le 
lointain on ne pouvait le voir I 

I .e père-grand est allé ce soir-là au village, et cette 
fois il était en l’elard ! Voilà qu’il fait déjà nuit close 
et noire; les étoiles étincellent, le croissant monte 
bien haut, Michel s’est endormi et le père-grand 
n’est pas de retour! On ne l’entend même pas, tout 
est tranquille! 

Soudain la terre parut rendre un son prolongé du 
côté de la forêt profonde, et quelque chose d’énorme 
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el de lourd s'approche du rucher... Tellement lourd, 
tellement lourd, qu'on n’aurait pu le peser sur 
aucune balance! Le voilà! le voilà! Voilà que celte 
chose e.xtraoi'dinaire l'ait tomber la haie, se jette à 
travers les ruches et les renverse! Voilà que celle 
masse sombre écrase les fleurs suaves, l>rise el 
casse les rosiers elles aubiers, el secoue en passant 
le chêne lui-même, si vigoureu.x et si puissant! Oh! 
Dieu des dieux ! 

lü que pensez-vous ([ue c’élail? 

Un ours! un ours énorme, velu, êbourÜTê, terrible! 
Un ours qui vient épouvanter le rucher de sa visite 


nocturne ! 

Que doit faire Méiasia? I.e sommeil s’est envolé, 
comme un oiseau effravé, et ses mains mignonnes 


se joignent dans la terreur eldans le désespoir. Üli ! 
le terrible, le terrible visiteur! Pas de salut! Cher 
frère bien-aimé ! Comment sauver le frère chéri? 
Oh ! comment? 


Michel dormait d’un doux sommeil tout près de la 
hutte, tout prés de la porte, el voilà fpi’il sent des 
bras, des petits bras Iremblanls qui l’entoui’ent 
comme une branche de houblon, et une douce voix 
qui balbutie tout bas, tout bas : 

« Frère! frère! 


— Eh quoi? demanda-t-il sans ouvrir ses yeux 
appesantis par le <loux sommeil. 

— Viens! viens ici, frère! Oh! mais viens donc! 
Viens dans la hutte! Je suis seule ici... J’ai peur... 
Viens, frère ! Oh, viens ! viens ici ! » 

Et les bras mignons le tiraient LouL sommeillant, 
encore endormi, et renlraînaienl de toute leur petite 
force, et de chaudes larmes de terreur el d’émolion 
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cruelle tombaient sur la tête nonchalamment penchée 
du dormeur, et le petit cœur, le petit cœur fidèle et 
dévoué palpitait près de lui. El lui, dans son som¬ 
meil, fil deux pas vers la hutte, sans conscience, ma¬ 
chinalement, puis se laissa i*elomber de nouveau sur 
la terre, accablé par le calme et délicieux sommeil. 
11 ne sentait même pas comme les petits bras trem¬ 
blants se marlyrisaienl en vain et craquaient dou¬ 
loureusement en voulant le soulever, et il n’entendait 


pas les sanglots étouffés de Mélasia épuisée. 

Et fours? En vrai maître gourmand il s’avance et 
jette ses regards de tous côtés, comme s’il cherchait 
la meilleure ruche, le miel le plus friand, et dès 
qu’une ruche digne de son choix lui saute aux yeux, 
tout de suite il tend sa patte velue, il enlève le miel. 


et il le <légusle en se dandinant. 

Oh Dieu 1 oh Dieu 1 sî maintenant Michel pouvait 
rester endornii ! Qu’arriverait-il s’il se réveillait? U 
ne voudrait pas écouter la petite sœur, il irait IuLter 
avec l’ours! Depuis longtemps il désire ardem¬ 
ment rencontrer un ours, il l’a dit maintes Ibis! Les 
hommes sont si hardis! 


Oh Dieu! oh Dieu! voilà que fours regarde de 
son côté, c’est elle, qu’il va dévorer..., la pauvre 
Mélasia..., il va la dévorer, oui! oui! Scra-t-il con¬ 
tent après, du moins? Sera-t-il rassasié? Oh! fasse 
le bon Dieu qu’elle lui suffise et qu’il ne touche pas 
au frère chéri! Eh bien! oui, qu’il la dévore, pourvu 
(ju’il ne touche pas au frère ! 

Les petits bras se joignaient loujoiirs plus étroite¬ 


ment, et les pleurs coulaient et ruisselaient toujours 

plus chauds et plus abondants des doux yeux de la 
petite fille. 
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Et le terrible gourmet velu revenu à son souper 
dévorait le miel tout à son aise et avec bonheur. 
F^aii'ois il interrompt son repas; parfois, il jette un 
regard sur le croissant brillant, comme pour dire: 
« Tu éclaires bien, petit croissant, je suis content 
de toi f » Parfois il semble écouter comme s’il pen¬ 
sait : « Je crois entendre quelque part ici une petite 
fille qui pleure! » Malheur! malheur! comment ne 
se brisa-l-il pas en éclats, je petit cœuj’, ayant battu 
et tremblé si longtemps et si vite clans ces horrildcs 
angoisses ! 

Voilà que l'ours se mit à tousser. On n’a ((u’à se 
préparer à entendre son rugissement. Mais non, il 
se laisse tomber par terre et puis il commence à se 
rouler et à se vautrer dans l’herbe épaisse; le mons¬ 
tre perfide a ses heures de gaieté ! 

Alors les petits bras de nouveau s’emparèrent 
du frère endormi, et le saisirent avec force. Ce fut 
à grand’peine f(ue les pauvres petits bras, tendus à 
se rompre, parvinrent pai' un effort démesuré à sou¬ 
lever le corps alourdi cl à le traîner dans la bulle 
pour i’y mettre, lui du moins, en sûreté ! 

« Mais <[u’y a-t-il donc? n s’écria Michel en s’é¬ 
veillant enfin et en se trouvant prisonnier sans savoir 
comment cela était arrivé dans l’obscurité compléie. 
11 secoue la porte de la huile: « Ouvrez donc! Qu’y 
a-t-il? Mais ouvrez donc! 

— Fréi'e! frère chéri...,c’e.st moi !... c’est moi!... » 
lui répondit du dehors une petite voix tremblante. 
Mélasia dans son Irouble était restée dehors. Dans 
son empressement à mettre son frère à Tabri, elle 
s’était oubliée elle-même. 

« Ouvre donc, .Mélasia! s’écria Michel de nou- 
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veau. Pourquoi in’as-lu enfermé? Veux-tu f[ue j’en¬ 
fonce la porte ? Ouvre-moi donc ! » 

EL de nouveau il ébranle violemr7icnl la porte. 

« Frère! lui dit du dehoi's la petite sœur, frère!,., » 
Mais sa voix se meurt dans son gosier, elle a vu 
l’ours se lever. Il écoule, il épie et suit ses mouve¬ 
ments, Il fait claquer scs blanches dents.,, comme 
une pei’sonnc qui rit du mal qu'elle va faire. 

Cependant : 

« Laisse-moi sortir d’ici ! » cria encore Michel, 
in(|uiet et impatient, et la porte sauta sous son effort 
puissant, 

La petite sœur, c[ui était devant, tomba du choc 
à la renverse, comme une gei’be frappée de la fou¬ 
dre, L’ours fit claquer de nouveau ses dénis blan- 


En ce moment elle Jeta un cri tellement sonore, si 
perçant et aigu, f[ue Michel, r[uoK|Lril n’eût rien vu, 
recula en arriére. « Pourquoi criait-elle? » L’ours, 
entendant ce cri surhumain, s’arrête, regarde, flaire 
Indécis, inquiet à son tour, puis soudain, pris à son 
tour (^l'une subite épouvante, il fait volte-face, il prend 


la fuite et se met à courir vers la foret, enfonçant la 
terre sous sa fuite lourde et pourtant rapide. 

Quand Michel rassembla ses esprits et releva sa 
petite sœur, (juand il apprit tl’elle enfin ce qui était 
arrivé, on ne voyait, on n’entendait plus rien. C’était 
en vain que tous deux retciiaienl leur respiration et 
tendaient leurs oreilles, écoulant et se tenant tout 
près l’un de l’autre. Tout était tranquille. La lune 
luisait et les étoiles brillaient. 


Le cri suprême de Mélasia les avait sauvés 
l’autre. 
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« Conle-moi, Mélasia, conte-moi donc tous ies 
détails de ce qui est arrivé, dit Michel à sa petite 


sœur. 

— Non! non! oh! pas encore! J'ai encore trop 
peur! Je suis toute saisie encore, j’épondait Mélasia, 

— Que tu es donc pollronne, Mélasia ! disait 
Michel en souriant. 


— Tais-toi, lais-loî ! » répondait Mélasia, et elle 
se pressait contre l’épaule de son frère toujours plus 
fortement et plus élroilement, comme on se presse 
contre un trésor retrouvé. 

« Chère petite scx'ur, disait Michel, quel dur som¬ 
meil ! Je ne veu.'ç plus tlormir. Mais toi, petite sœur, 
n’aurais-tu pas rêvé? 

—- Rêvé ! » s’écria Mélasia ! 

La lune ne projetait c|u’unc lumière faible et les 
étoiles luisaient à peine, c|uand ils enteiulirent une 
chanson cosaque, qui vibrait comme une cloche féléc, 
et ils virent au loin une figure humaine. C’était le 
père-grand qui revenait en chantant. 

Ils se [M'écipilèrent à sa renconti'e^ et le père- 


grantl de rire et de leur demander : 

« Eh bien, petits! vous vous êtes ennuyés sans le 
vieux père? Bien sùr, hein? 11 m’a été impossible 
de revenir ]ilus tôt! Impossible! J’ai rencontré un 
ancien ami et... et... et je suis en retard... » 

Et le père-grand se remet à fredonner de nouveau 
la chanson cosaque : 

« Quand nous étions, nous outres, en pleine mer, 
quand nous étions en pleine liberté, nous avions 

■P 

l’habitude de visiter le l’urc infidèle. » 

Tout en allant le père-grand branlait sa tôle avec 
une dignité lant soit peu chancelante, et de sa voi.v 
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fùlée, sa chanson latilcM renversait les Cosaques dons 
la pleine mer, tanlùl les laissait en liberté, pour les 
envoyer après à la rencontre des Turcs infidèles. 

« Père-i^rand ! père-grantl! lui dit Mélasia, Tours 
est venu chez nous ! 

— Voilà, père-grand, dit Michel. Mélasia assure 
que Tours est venu dans notre rucher... Je dormais 
si profondément quand elle m’a saisi fpie ne pou¬ 
vant me réveiller elle tiTa jeté dans la hutte et en¬ 
ferme... J’ai crié: « Ouvre-moi 1 laisse-moi sortir! n 
Plie ne m’a pas obéi. J’ai clé obligé d’enfoncer la 
porte. Je me suis alors élancé. Mélasia alors a jeté 
un cri, mais quel cri, père-grand! un cri (|ui me fit 
voir toutes les couleurs de Tarc-en-ciel... C’était 
comme un coup de poignard enfoncé dans mon 
oreille I .l’ai alors rassemblé mes itlées, et j’ai vu la 
pauvre Mélasia étendue à mes pieds. L’ours n’élait 
plus là,mais les ruches sont renversées, Therbe toute 
foulée, les arbrisseaux brisés et écrasés... Mélasia 
affirme, jure <[ue Tours est venu... A-t-elle rêvé? Ce pen¬ 
dant un ennemi est venu. I.e dégât le prouve... n 

Le père-grand avait commencé par écouter en 
fredonnant et en souriant, ne prêtant <[u’une légère 
attention au récit et tout entier encore probablement 
au souvenir de sa rencontre avec Tancîen ami ; mais 
quand le récit aboutit aux « ruches roulées par terre » 
et aux « arbrisseaux écrasés », le pérc-grand mur¬ 
mura : (( Aïe f aïe! » et il alla d’un pas plus rapide 
vers le rucher. Quand il vil le désastre : 

« Fusses-tu mort sans jamais goOter au miel, 
monstre velu ! murmurait le père-grand, en relevant 
les ruches et en les remettant à leur place. Quelle 
misère et quel dommage! » 
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Michel, en aidant le pére-a^rand, donnait le conseil 
de se pourvoir d’un bon fusil pour l’avenir, et tlans 
son idée il visait déjà le terrible ours et le punissait 
de son méfait. 

Le petite Mélasia, en marchant derrière eux, con¬ 
tait pour la dixième fois comme le velu avait tout 
brisé et foulé, tout écrasé, comme il s'était roulé et 
vautré par terre, comme il faisait claquer ses blan¬ 
ches dents, comme il avait dévoré le bon miel et 
comme il s’approchait, s’approchait toujours plus 
près, toujours plus près.,. 

Et Mélasia avait les yeu.v qui brillaient et étince¬ 
laient d’une lumière plus vive que les étoiles du ciel, 
dont la lumière commençait à faiblir et à s’éteindre, 
parce que le jour allait poindre, i^ienlùt une bande 

rose flambova au levant. 

■ . 

« Vive Mélasia ! vive la petite fille ! vive la plus 
délicieuse merve.'le du bon Dieu ! dit le père-grand 
souriant et regardant le frais visage de sa bien- 
aimée Mélasia illuminé par ta joie triomphante cl 
par l’angoisse soufferte. Quoique lu sois pâle encore, 
tu es une vraie fille des héros! N’esl-îl pas surpre¬ 
nant qu’un tel bouton de rose ait eu la hardiesse de 
défendre et de délivre)' son frère des pattes et des 
dents d’un ours? N’est-il pas mei'veilleux ([u’une si 
faible et si frète petite fille ait cliassé et effrayé le 
terrible ours? » 

La première chose ne semblait pas une merveille 
à Mélasia, tant le frère lui était cher et précieux. 
Comment ne pas le défendre, comment ne pas mou¬ 
rir pour lui avec joie? Quant à la seconde chose, 
Mélasia la mettait aussi au nombre des miracles du 
bon Dieu, car en se souvenant de la fuite subite 
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de l’ours, après son "rand cri, elle se prenait à 
rire de bon cœuj'j non sans un peu de fierté bien 
permise. 

« Petite sœur Mélasîa! quanti donc pourrai-je le 
défendre, moi? » demandait parfois Michel, sentant 
frémir en lui son courage trompé. Il se tournait de 
tout côté, cherchant quelque chose tic terrible à 
affronter et de difficile à faire. « Quanti trouverai-je 
une occasion de te délivrer, à mon tour, d’un dan¬ 
ger ? » 

Et maintes fois Michel se coucha avec un vague 
espoir de voir reveni'' Tours, et alors il ne dormait 
pas de la nuit, et il louchait au fusil qu’il s’était 
acheté, mais jusqu’à présent il n’a pas eu la satis¬ 
faction de revoir le visiteur velu et ébouriffé ! 

« Oh, s’il revenait! s’il revenait! » demande Michel 
avec passion et véhémence. 

« Frère! frère! que le bon Dieu nous garde! que 
la bonne Vierge nous protège I dit la petite sœur 
Mélasia quand elle entend de telles paroles? Que le 
bon Dieu le tienne sous son regard, frère chéri et 
bien-aimé! « 

Et la petite sixHir Mélasia se sent, rien que pai' la 
pensée, si alarmée, qu’elle pâlit et tremble de ter¬ 
reur. 

Et voilà la fin. Ce qui arriva plus tard ou ce qui 
doit arriver, je ne le sais pas, donc je ne puis le conter 
ne le sachant pas, ni vous inventer des choses à mon 
plaisir. Excusez mon impuissance, je ne puis pas 
mentir pour ajouter à la vérité, mais acceptez un 
souhait sincère : Que le bon Dieu vous fasse la 
grâce de vous donner une brave petite sœur telle 
que Mélasia, prêle à mourir pour vous défendre et 
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assez fine dans sa faiblesse pour vous délivrer, sans 
coup férir, de Tours terrible et affamé. 

{D’iTprès Marko Wovczok.) 


S’AGITER N’EST PAS AVANCER 


Rien de plus vrai que le joli vers d\ine des fables 
de S. Lavallette qui sert de Litre à ce chapitre, il ne 
faut pas plus confondre le mouvement avec la marche, 
l’agitation avec l’activité, que le bruit avec la besogne, 
que le tapage avec la musitjue. 

On peut remuer beaucoup san,s avancer d’un pas; 
le pauvre écui’euil tournanl, toujours caj)lif, dans sa 
cage en est l’exemple. La turbulence n’a jamais mené 
personne à aucun but. Quand on remue avec trop 
de précipitation les bras et les jambes en nageant, 
savez-vous ce (|uiarrivt;? On enfonce. Le bon nageur 
est celui fjui mesui'e ses mouvements et laisse h 
chacun d’eux le temps de produire son effet. 

Le cheval qui piaffe le plus n’est pas celui qui gagne 
le prix de la course; de même l’enfant qui piétiné au 
moral et au matériel devant sa tâche n’est ])as celui 
fjui Taccomplil le plus vile et le mieux; être affairé, 
être effaré, n’est pas être laborieux. 

Il ne manque pas de gens qui, tant que dure le jour, 
sont en Tair. Ils n’ont pas pi'is une minute de repos: 
le soir venu, ils n’ont rien fait. Le chaos est loujoui’s 
autour d’euxet dans leurs têtes, leurseul ouvrage est 
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le désordre. Ils ne réussissent à rien, sinon à être 
les mouches de leur propre coche. 

Quand on parle trop vile, on bredouille. Celui qui 
ne dirige pas sa course, qui la précipite trop, qui, 
comme le lièvre de la fable, court, s’arrête ou se 
détourne oublieux du but, la tortue elle-même le 
devance. I.a patience arrive où l’impalicnce échoue. 

Se croire des Ijottes de sept Heues parce qu’on a 
du viCargent dans les pieds, c’est croire aux fictions 
des contes de fées, sans les comprendre. 

Il ne faut pas viser à tous les résultats à la fois; 
en chercher un, et puis un autre après, c’est déjù bien 
faire. Celui-là n’e.xcelle en rien qui dépense ses forces 
sur toutes choses. Chasser deux lièvres à la fois, 
c’est s’exposer à rentrer capot. L’abeille qui ne 
choisit pas sa fleur n’a jamais fait de bon miel; dans 
un grand dîner vouloir manger de tout, c’est se 
gâter reslomac. Il faut toujours en revenir au vieux 
dicton ; « Qui trop embrasse m;d étreint. » 

L’économie des forces peut donc seule en assurer 
l’effet; tout effort est récompensé <|ui est propor¬ 
tionné avec le l)ut à atteindre; tout effort démesuré, 
au contraire, est stérile. 

Dans les combats de l’esprit comme dans tous 
autres, il n’csl pas sage de lutter un contre tous. Il 
faut s’arranger pour défaire ses ennemis un à un, 
comme fit le dernier Horace avec les trois Curiaces. 
Mettre de Tordre, mettre de la méthode dans l’attaque, 
c’est s’assurer la victoire. Mais se précipiter comme 
un fou sur Tenncmi, c’est perdre la tète, c’est lui livrer 
le gain du combat. 

Vous avez tant à faire, dites-vous? Raison de plus 
pournepasentreprendrede faire toulà la fois. Quand 
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un ingénieur est chargé de supprimer une monlagiiCj 
d’en faire une plaine, croyez-vous qu’il doive se pro¬ 
poser d’enlever la montagne tout d’un bloc? Mtui. 
Vous savez bien que c’est pelletée à pelletée, coup de 
pioche à coup de pioche seulement qu’il y parvien¬ 
dra. Faites donc comme lui et vous verrez sous vos 
efforts constants et répétés la montagne de vos 
travaux dispiiraitre. De mémo que vous ne pouvez 
lire toutes les pages d’un livre à fois, que vous 
savez du reste que vous n’y parviendrez que ligne 
à ligne et feuillet par fcuitlet, de môme vous ne vien¬ 
drez à bout de la multiplicité de vos diverses études 
qu’en les coordonnant. 

Il n’est œuvre si menue que le défaut de plan ne 
puisse faire avorter. Il n’est oeuvre si gigantesque 
que l’effort persévérant et bien réglé ne [luisse mener 
à fin. La dent d’un rat suflirait à mettre en poussière 
le cèdre du Jardin des plantes, si la longueur tie sa 
vie pouvait égaler la durée de la tâche. 

[.,’esprit de l’homme est une sorte d’estomac moi-al, 
I.e gros moi’ceau qui, avalé tout d’un coup, le suffo¬ 
querait, l’étoufferait, le mènerailà la mort par l’indi¬ 
gestion, ce moi'ceau absorbé bouchée par bouchée 
le mène à la vie; où le glouton succombe, celui (jui 
sait manger reprend force et vigueur. 

Non, celle tâche, non, celte leçon n’est [)as trop 
longue; non, ces devoirs ne dépassent vos forces ni 
par leur multiplicité ni par leur étendue, si, au lieu 
de les aborder avec impatience, avec trouble, avec 
furie et sans méthode, vous les abordez tranquille¬ 
ment, c’est-à-dire patiemment, La patience dans 
l’ordre c’est la force invincible. 

La première lignede votre leçon esl-elleplus longue 
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que les autres? Non. Vous ferait-elle peur, celte 
ligne-là, si elle était toute seule? Non; eh bien, sup¬ 
posez qu’elle est toute votre leçon, apprenez-la, c’est 
bientôt fuit, et voilà déjà votre leçon diminuée, A]>rès 
la première viendra la seconde, puis la troisième, 
puis siicccessivement toutes les autres; et quand 
vous en serez a la tlernière, vous verrez bien que 
celle terrible dernière ligne n’étailni sîéloignée delà 


première qu'elle vous avait semblé tout d’abord, ni 
plus difficile à retenir. 

Résumons-nous ; pour un paresseux, pour un 
étourdi, pour un turbulent, [)our un impatient, toute 
tâche est énorme. Mais l’élève studieux, qui ne s’exa¬ 
gère aucune difficulté, celui-là ne s'effraye de rien, il 
commence par examiner sa tâche. Il veut la connaître 
d’abord dans son ensem!)ie pour s’en donner l’intel¬ 
ligence générale, et, ce premier travail fait, il la divise. 
I.a sage division d’un travail, c’est le procédé tiui 
mène les plus faibles eux-mômes à l'accomjïlir. 




L’OP.DRE ET I.A MEMOIl^vl- 


C’est mal comjirendre Tulilitéde la mémoire que 
de croire qu’elle peut remplacer l’ordre. Quand on 
compte trop sur sa mémoire, on en arrive forcé¬ 
ment à produire le conti-aire de l’ordre et à mettre 
à la place ou la confusion elle-inême, ou, ce qui 
relativement est déjà du désordre, l’apparence de 
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la confusion. Il faut que Torclre soit matériel aussi 
bien que moral; il faut qu’il soit visible. Il ne suffit 
pas que vos livres, vos ])ropos, vos affaires, que 
vos idées même soient bien rangés dans voire 
cerveau, il faut que tout cela soit bien rangé sur 
votre table, dans votre bibIiothè(]ue, dans votre 
bureau, dans vos discours et dans vos actions; il 
faut, en un mot, que l’ordre soit en vous et autour 
de vous, évident, non pas seulement pour vous- 
mème, mais pour les auli'es. 

Que diriez-vous d’un écrivain dont les pensées, 
se tenant bien dans son esprit, seraient présentées 
au ])ublic sans suite, sans méthode cl ]>6le-m(>le? — 
« Mais je m’y retrouve! » répondrait cet écrivain. 
Qu’il s’y retrouve, c’est bon pour lui, mais non pour 
nous; et encore! — Se retrouver dans un fouillis, 
c’est en somme s’étrc perdu. N’avoir point à se 
retrouver, n’avoir pu s’égai'er, n’avoir pu se perdre, 
n’avotr point à rechercher sa voie, c’est là l’ordre, 
D’ajlleurs, la mémoire toute seule, comme la bous¬ 
sole, peut être un guide trompeur; aux jours de 
tempête elle peut avoir ses heures d’affolement. Il 
ne suffit donc pas de savoir où l’on va, il faut encore 
que chacun puisse vous suivre de l’œil sur la route, 
pour vous rejoindre, pour vous remettre dans le Ijon 
chemin si vous vous trompez, et vous rem|dacer au 
besoin si vous êtes hors d’élal d’achever votre 
course. U faut que l’ordre que vous avez mis dans 
vos travaux, dans la direction imprimée par vous 
soit à vos affaires, soit à celles des autres, soit tel 
que, si vous êtes un Jour interrompu, fût-ce subite¬ 
ment, dans votre emploi, un autre puisse, en le 
reprenant, reprendre sans difficulté, sans embari’as, 
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votre tâche commencée, la trouver claire et bien 
réglée et ta parfaire. Le savant, l’inventeur, le chef 
diitat, le chef de maison qui emportent le secret de 
leurs affaires avec eux, qui laissent une tâche impos¬ 
sible à leurs successeurs, ceux-là ont été de mauvais 
administrateurs, d’exécrables gérants soit de leurs 
propres affaires, soit de celles d’aulrui. I^c meil¬ 
leur administrateur, en un mot, est celui qui, par 
l’ordre qu’il laisse dans son administration, a rendu 
la tâche plus facile à son successeur. Si donc vous 
entendez dire d’un homme : « C’est un administra¬ 
teur admirable, c’est un chef sans pareil ; il a tout 
dans sa tête, son cei’veau contient tout et ne perd 
rien ; s’il mourait, personne ne pourrait le rempla¬ 
cer ; ce serait la fin de tout ce qu’il a fondé, n 
dites-vous tjue celui-là n’a pas mérité les éloges que 
vous en avez entendu faire et que ce c|u’on loue en 
lui est ce qu’il faudrait au contraire blâmer. Qu’il 
soit maudit, celui qui, dans son égoïsme, et pour se 
rendre indispensable, fait son secret personnel de 
l’ordre nécessaire à la bonne gestion des affaires 
qui lui ont été confiées. 
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C’élail un aimable petit iitre rpii ne fil jamais de 
mal à personne. Comme il passa l’une des deux 
années dont se composa sa vie enfermé dans une 
cage, il ne trouva guère l’occasion de se distinguer, 
si ce n’est en devenant le plus apprivoisé et le plus 
affectueux des oiseaux de son espèce, 'lous, tant 
([UC vous êtes, vous connaissez bien les merles, ces 
jolis oiseaux au plumage noir, le bec et les pattes 
d’un jaune orangé, qui ont une tournure si svelte, 
des allures si vives, (jui comptent parmi les plus 
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rcmartiuables de nos virluoses ailés? Vous avez pu 
en voit’ plus d’une fois dans les jardins où vous 
alliez, se promenant le long des allées comme de 
petites poules et y picorant les vermisseaux sans 
s’inquiéter <le votre présence, car ce ne sont point 
des oiseaux farouches. Ils nichent volontiers aux 
environs des habitations, sur des arbustes peu 
élevés ou dans les touffes du lierre. Toutefois, il ne 
faut pas regarder leur nid de trop prés; cela suffirait 
souvent pour le leur faire abandonner. 

Le nom français de Jiierle vient tout directement 
du iatin juërula; mais d’où vient merula? Peut-être 
de )nerum (vin), parce que, comme les grives dont 
ils sont les proches parents, les merles auraient eu 
la i^éputation d’aimer le vin, ou du moins le fruit qui 
le produit. Nous n’insistons pas sur cette étymo¬ 
logie, et quant ù l’imputation qu’elle impliquerait, 
nous ne nous sommes jamais aperçu qu’elle ail été 
Justifiée par notre petit individu. 

Pline, dans son Hisioh'e naîurelle, parle très briè¬ 
vement des merles. « En vieillissant, dit-il, le merle 
de noir tlevient roux. Il chante en été. En hiver il 
ne fait entendre que quelques sons et se tait com¬ 
plètement fl l’époque du solstice. Avec l’âge aussi la 
couleur de son bec se change par anneaux en celle 
de l’ivoire, mais cela n’a lieu que chez les mâles. » 
Et voilfi tout. Dans un autre chapitre il nous 
apprend seulement <|ue l’on trouve des merles 
blancs dans les environs de Cyllène en Arcadie et 
nulle part ailleurs. Nous doutons que, même en 
Arcadie, on en trouvât encore aujourd’hui. Ce serait 
plutôt en Sibérie qu’il faudrait en chercher, ou bien 
en Australie, dans ce pays où les .cygnes sont noirs. 
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En anglais, le met’le esl appelé black bird (oiseau 
noir), tle la couleur de sa robe. Dans le jiays tie 
Galles on le désigne par le nom de bill (bec 

jaune), à cause de l’or dont son bec est orné. 

Le nôtre, quand on nous l’apporta, n’avait ni robe 
noire, ni bec doré. Toute sa petite personne était 
couverte d’un duvet chiné et de taches brunes, 
comme esl le plumage des grives. 

Les merles ne sont en réalité que des grives en 
habit noir et en pantoufles jaunes, mais, pentlant 
les premières semaines de leur existence, on serait 
bien embarrassé de dire si ce sont dé jeunes grives 
ou de Jeunes merles. 

Notre oiseau s’accoutuma tout de suite à nous. 
Pendant le jour, sa cage se balançait parmi les 
arbres devant la maison, et, la nuit, on la rentrait 
dans la cuisine ou dans le vestibule. Malheureuse¬ 
ment, il y avait alors parmi les hôtes du logis un 
terrible chai, habitué à chasser aux oiseaux tout 
autant qu’aux souris. 11 accorda tout d’abord au 
petit merle une attention des plus inquiétantes, si 
bien qu’on ne vil jilus d’abri pour mettre la cage en 
sûreté que dans une chambre à coucher dont Minet 
savait très bien que l’entrée lui était interdite sous 
les peines les plus sévères. 

La personne <iui habitait celle chambre fut, à 
partir de ce moment, tirée de son sommeil chaque 
malin aux premiers rayons du jour ]>ar une aubade 
de doux chants. Si la porte de la cage était restée 
enlr’ouverle,un léger IVôlementde plumes ne tardait 
pas à se faire sentir sur l’oreiller. Le merle, tôle 
haute et laissant tomber ses jolies ailes noires, 
entonnait, tout frémissant du plaisir que lui tlonnail 





























































CONTAS l.’ONCLE .lACQUES 


52 


sa ]îroj)re musique, une vive eL fi'aîche chanson 
matinale; la chambi'e loul cnlitre élait remplie de 
la gaieté tie ses accords. Impossible de les entendre 
sans en être soi-même réjoui. 

Kaisait-on semblant de dormir et gardait-on les 
yeux fermés, c’était un simulacre qui ne pouvait 
longtemps lui faire illusion. L’oiseau ne s’y trompait 
qu’à demi. Il suspendait un instant sa chanson pour 
donner <leuxoti tj-ois coups de son bec doré sur la 
tête tlu dormeur. Dès que, par cette démonstration, 
il avait décidé les paupières à s’ouvrir et que le 
regard s’était cntin fixé sur lui, il reprenait son 
chanl, gonflant son gosier, agitant scs ailes et vivi¬ 
fiant l’air par ses notes joyeuses et multipliées. 

Ce ne fut toutefois qu’au second pi’intemps de sa 
courte existence que se développa chez lui un pareil 
talent. DcndanL toute la première année, il ne nous 
lit entendre cpie (piekiues notes qu’il répétait sans 
variations, comme un enfant qui s’apprend à parler. 
11 était évident qu’il étudiait beaucoup, avec suite et 
avec le plus grand soin. Ces quelques notes, claires 
et douces, n’offraient qu’un bien faible prélude des 
chants qu’il devait nous faire entendre l’été suivant. 

Certainement ce clier petit oiseau n’était pas mal¬ 
heureux' dans la condition qui lui élait faite; mais il 
n’avait pas été créé pour passer sa vie dans une 


cage ou dans une chambre, et nous aurions Irouvé 
cruel de lui imposer une telle conti'ainle ù perpétuité. 
Aussi n’avions-nous pas dessein de le retenir quand 
il manifesterait le désir de reprendre sa liberté, et que 
nous le saurions capable de pourvoir par lui-même 
à scs besoins. 11 était notre hôte et notre élève et 
non pas notre prisonnier. 
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Il eût été en dangei' tie inoLii'it* de faim si nous lui 
avions donné la volée en hiver. Ouancl vint le prin¬ 
temps, il était tout à fait élevé; il avait appris h se 
servir de scs ailes en volant librement à travers les 
chambres. La cage lut aloi's suspendue au milieu 
des arbi’os avec la porte ouverte. Il ne s’aventura 
tout d’abord à en sortir (|u’avec circonspection. Ce 
vaste espace t[Lii se présentait tout autour de lui 
rélunnait et l’effravait visiblement; mais il s’v lit 
assez vite, et, tlés lors, il sortit et rentra sans plus 
d’hésitation que lorsqu’il avait sa cage à l’intérieur 
de la maison. .4ux premières clartés de l’aube, il 
allait s’installer dans les arbres et saluait le retour 
de la lumière <!es plus belles notes de sa voix, 
arrivée alors à l’apogée tle sa puissance. L ne fenelre 
venait-elle à s’ouvrir, il s’y dirigeait aussitôt, se per¬ 
chait sur le doigt de la personne qui se trouvait là, 
lui souhaitait le bonjour en musique et prenait tran¬ 
quillement de sa main ce (ju’elle Ivii offrait. Il agissait 
de même quand on l’appelait do la porte du vestibule, 
.lamais il ne lémoigiia la moindre déliance des per¬ 
sonnes tpii lui avaient tlonné leurs soins. 11 savait 
bien qu'elles ne cherchaient pas à le prendre ni à le 
retenir plus longtemps qu’il ne lui convenait. L’eus- 
senl-elles fait tl’aillcurs, il ne s’en serait probablement 
pas impiiélé; il aurait pensé t]ue c’élail poui‘ son 
bien. 

Hien déplus charmant que (.l’avoir ainsi autour de 
soi des créatures de Dieu ramenées, par le bienfait, 
à ce sentiment de tranquillité et deconliance primi¬ 
tives et ne voyant plus dans l’homme un ennemi, 
mais un protecteur. Cela fait rêver de l’âge d’or et 
de l’Êden. 
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Le chat, cependant, n’avait pas renoncé à s’occu¬ 
per sournoisement du merle. Plus d’une fois on 
l’avait aperçu j^uettant l’oiseau de dessous queUiue 
buisson i)endant que celuî-ci picorait sur le gazon, 
ou bien grim]>anl derrière lui dans les arbres quami 
il croyait n’avoîr pas de tè.moins. Tout agile qu’était 
Minet, on ne su]>posait pas que le merle, avec ses 
ailes, eût rien à redouter de lui. L’événcrnenl 
)irouva qu’on avait tort. Du moins y eut-il à cet égard 
de très fortes présomptions. 

Lue nuit, comme le temps était à la pluie, on avait 
suspendu la cage prés de ma fenêtre, pour qu’elle 
fût abritée par la corniche de la maison. Le merle, 
ainsi (ju’il en avait l’habitude, y était rentré à la 
brune, et sans doute, comme à l’ordinaire aussi, il 
en sortit au point du jour, ,1c me souviens de l’avoir 
entendu, au milieu du demi-sommeil du malin, chan¬ 
ter sous ma fenêtre, tout en cherchant sur le gazon 
son déjeuner tie’vers et tic grains. Tout à coup, un 
cri aigu de frayeur m’éveilla complèlemenl. Je con¬ 
naissais cette étrange note métallique que jette un 
merle sous la menace d’un danger subit; mais, en me 
penchant à la fenêtre, je ne découvris aucun indice 
du malheur qui devait être arrivé, ’l’oul était déjà 
fini. Je sortis bientôt après; il n’y avait point d’oiseau 
dans le gazon ni dans les arbres. J’eus beau l’appo- 
îer, il ne vint point, ü ne répondit pointa ma voix, 
et jamais plus nous n’entendlmes le frôlement soyeux 
de scs ailes, ni sa douce et joyeuse chanson. 

Je ne saurais dire à quel ]>oinl nous regrettâmes 
notre favori, Nous voulûmes cependant conserver 
quelque espoir de le retrouver, et, dans ce but, nous 
parcourûmes tous les bois aux environs; mais ce fut 
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en vain, el quoique pas une de scs plumes n’eùl été 
découverte, aucun doute ne nous resta sur sa mort. 
S’il avait été en vie, il serait revenu! Les preuves tle 
la culpabilité de Minet n’étaient pas assez positives 
pour amener sa condamnation; loulefois, il l’cssortit 
clairement de renquôte à laquelle on se livra qu’il 


avait été vu rôdant d’un air de 


ligre sui* le devant tle 


la maison et autour de la pelouse où le pauvre mei'le 
déjeunait en chantant. Ce n’était donc pas sans motif 
qu’on le soupçonnait. Aussi, depuis ce temps, per¬ 
sonne ne lui fit plus la moindre amitié. Luî-inôme 
parut compi’endre ce que cela signifiait. On ne le vit 
pour ainsi dire plus à la maison, et il finit par vivre 
entièrement dans le bois, comme un chai sauvage. 1! 
est probable qu’il ajouta alors de noinbreu.v mclails 
ù celui que nous étions fondés à lui reprocher, car 
beaucoup de poussins disparureni, sans qu’on sûl 
commenl, des habilalions du voisinage. 

Un Jour on trouva dans un sombre sentier du bois 
voisin le terrible chat étranglé dans un collet qu'un 
braconnier avait tendu pour prendre des lapins. Les 
ravages ilont on se plaignait ce.ssérent imméfliale- 
ment, ce qui prouve qu’ils étaient l)îen de son fait, et 
que sa Irisle liu n’était qu’une juste punition de 


ses crimes. ' 
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La maman (le laicilc avait (îlè obligée de sortir ce 
matin-là. (détail la première fois ciu’ellese trouvait 
obligée (le la laisser toute seule : « Sois bien sage 
pendant mon absence, dit-elle à sa fille; la lâche 
n’est pas grosse : cet écheveau à dévider et à pelo- i 

tonner. C’est l’affaii'e d’un (|uarl d’heure. Sera-ce fait 
quand je reviendrai? 

— Oh ! oui, maman, avait répondu l.,ucile, et 
j’aurai encore bien le temps de jouer. 

— I"ais d’abord ta lâche, avait dit la maman. Je 
vais avec ta petite sceur Suzanne chez le dentiste. 

'fu es une grande fille, et lu vas me montrer c[ue lu 
es de force à èti'e très sage, même (juand personne 
n’est là ]>our le surveiller. 

— Sois Iranquille, petite mère ! s’était écriée 
Lucile; l’écheveau sera dévidé et lu trouveras ta 
pelote toute faite en rentrant et bien ronde et bien 
serrée. » 
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l^oiir montrer à sn maman qu’elle pouvait compter 
sur elle, elle s’empara de l’écheveau et se mît tout 
de suite, avant même qu'elle fût sortie, à l’OLtvrage. 

C’était une bonne petite tille que Lucile et |deina 
de bonnes intentions. Sî elle n’avait pas eu la tète 
toujours assaillie de mille idées accessoires f|ui lui 
faisaient oublier le principal, Î1 n’y aurait eu que du 
bien à dire d’elle, certainement; mais... 

II 


Etait-ce la faute du petit chat noir ou celle du petit 
chat blanc, ou bien encore celle de Lucile? On ne 
peut pas savoir au juste. J’inclinerais cependant 
pour la dernière hypothèse. (Juanl au pauvre petit 
Perce-Neige, il était bien innocent du fait, attendu 
que sa maman Dinah lui lavait la figure depuis un 
grand quart d’heure. 

Voici comment la chatte s’y ])renait pour faire la 
toilette de ses enfants; elle commen<jaiL pour cou¬ 
cher la peliie créalui’e sur le sol, et par l'y fi.xer pour 
l’empCchcr de bouger, en lui i>osanl doucement une 
de ses paltes sur l’oreille; puis elle lui frotlail, avec 
l’autre, toute la face au rebours, à partir du nez, de 
façon à bien écai'ler tous les ])oils, et à faire prendre 
une bonne direction à scs naissantes mouslaches. 

Perce-Neige subissait l’opération d’assez bonne 
grüce; il essayait même de faii’e ronron, comme s’il 
sentait que tout cela était pour son bien, cherchant 
seulement de temps en temps à se disirail'C par 
quelque jeu innocent, compatil)Ie avec sa position 
peu commode; comme par exemple d’attraper la 
<iueue de sa maman avec ses paltes de derrière 
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quand elle passait à leur portée. Un petit soufflet 
bien appHtjuc par celle-ci le rappelait alors bien vite 
au respect dû aux parents, et l’opération continuait. 



Négro, c|ui avait été ex]>étlié le premier, courait à 
travers le salon, Lucile, tléjà à moitié endormie pai- 
la monotonie de la besogne à laquelle elle était con¬ 
damnée, et toute pelotonnée dans une gi'ande bei- 
gèi'e, l'aperçut tout à coup. Il jouait avec l’écheveau 
de laine (ju’elle avait à dévider et ciu’elle ne dévidait 
pas, puiscpi’elle l’avait laissé tomber. Xégro l’avait 
si bien promené de cùlé et d’autre ([ue l’écheveau 
s’étalait sui’ le lapis en toutes sortes de zigzags 
embrouillés. Il était déjà plein de nœuds. C'est tôt 
fait pour un petit chat que d’embj'ouiller un éche¬ 
veau. Placé au centre, I\T. Xégro s’en donnait à 
cœur Joie trachever son œuvre d’emmèlemenl. Sans 
doute c’était bien la faute de Negro, mais n’élaiPce 


pas avant tout celle de Lucile? Si elle eùl, comme 
sa maman le lui avait l’ccommandé, dévi<lé tout de 
suite son écheveau, il est clair cjuc le petil Négro 
n’eût pas eu la fantaisie de prendre cette opération 
à son compte. 

« Oh! le vilain! » s’écria Lucile en sautanl à bas 
du hiuteuil cl s’emparant tlu coupable auquel elle ne 
donna (|u’un tout petit baiser i^our lui montrer qvi’il 
était en disgrâce, Le vilain I Voire mère aurait dû 
vous instruire un peu mieux (|ue cela ! Certainement, 
Dinah, ajouta-t-elle en se tournant vei'S la chatte 
et fronçant le sourcil pour se donner un air fâché, 
vos enfants sont très mal élevés! Vous lesnelloyez, 

























I 


[.A M ATI MCI-: Dfi i-L:r,iLi-: 


59 


vous les débarbouillez avec beaucoup tle soin, c’est 
vrai, mais vous ne songez pas assez à teui- moral. » 



Elle remonta sur le faiiLeuil tenant Négro d'une 
main et l’écheveau de l’autre, avec la louable inten¬ 
tion de réparer le mal causé par le petit étourdi; 
mais comme elle parlait et regardait en l'air presf|ue 
à chaque mot qu’elle prononçait, la besogne n’avan¬ 
çait pas beaucoup. Negro, assis gravement sur les 
genou.K de sa jeune maîtresse, suivait des yeux les 
évolutions tie ses mains paresseuses, répétant con¬ 
sciencieusement chaque mouvement par un mouve¬ 
ment de tête dans le même sens. 11 posait même, de 
temps à autre, sur la pelote de laine une patte 
veloutée, comme pour dire C|u’il aiderait volontiers 
M"®Lueilo si elle consentaitâ le laisser faire, et qu’à 
eux deux ils iraient peut-être un peu plus vite. Itlais 
la petite fille ne comprenait pas cette muetle panto¬ 
mime; elle aimait bien mieux bavai’der, s’atlressanl 
tantôt au petit chat et tantôt à elle-même ; 

« Négro, sais-tu ([uel jour ce sera demain V lui 
demanda-l-elle.'Tu l’aurais tleviné, car lu n’es pas 
bête, si lu étais venu avec moi dans la chambre de 
maman pour mettre mes Ijoltines dans la cheminée; 
lu n’as pas pu venir parce ([ue la maman, à toi, fai¬ 
sait ta loiletle! Veux-lu que je te tlisecc ((ue je crois 
que Noël m’apportera cette année? Approche, que 
les autres n’en tendent pas : U?ie poupée qui parle ! » 

Etait-cc pour montrer qu’il appréciait la confi¬ 
dence à sa juste valeur? Etait-ce i>arce que Lucile 
l’avait chatouillé en la lui soufflant dans l’oreille? 
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Toujours esl-îl que Ncgro secoua la lôte et passa 
ênergifiuement la |îalle à plusieurs reprises sur 
l'oreille {[u'avail frôlée la bouche de Lucile. Ce petit 
geste (il beaucoup rire la pelile. 



« Tu n'cs pas venUj non plus, à la letièlre, reprît- 
elle, regarder avec moi les petits garçons (|ui i*amas- 
saient du bois niorl dans le petit bois iren face; tu 
n’as pas vu <[u’il faisait si froid et que la neige tom- 
bail tellement fju’ils ont clé obligés de s’en aller. Tu 
ne regardes rien, loi; cela t’est bien égal, n’esl-ce pas, 
vilain petit égoïste? Tu avais chaud, |>endant qu’ils 

P 

greloUaienI, eux! Ccoulc! Nous irons tantôt, maman, 
ma sœur Suzanne et moi, \isilcr les pauvres gens 


du village ; nous leur porterons vies provisions pour 
(ju’ils puissent se réjouir aussi demain, et fêler la 
Noël, Maman m'a promis que je porterais le gros 
]jaquet de bas, de souliers, de jupons, de robes, qui 
sont tous devenus trop petits [lour moi celle année, 
pai'ce que j’ai tant grandi f|ueje suis presque une 
demoiselle mainlenant, et nous distribuerons chaque 
chose aux enfants de la veuve Michel, suivant leur 
taille. Nous aui’ons aussi du bouillon pour la vieille 
grand’mère. Si tu pi'omets de n’eii rien dire à per¬ 
sonne, je vais le confier un grand secret, j> 

Comme elle se penchait vers Negro pour lui parler 
tout bas, il posa sa petite patte noire sur le bout du 
nez vie Lucile, qui cul toutes les peines du monde à 
garder son sérieux. «Voyons, vlit-cllc en pinçanl la 
bv)uche pour ne pas éclater, laisse-moi parler. Tu 
sais que j’ai cinq francs dans ma bourse? -le les gar- 
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dais pour acheter un Joli ii\re rem[ili d'images 
appelé : de Lili autOKr du Monde. Mais 

je vais les donner à la mère du petit Joseph pour 
acheter ilu bois. Je n’aurai pas le beau livre et ses 
belles images, mais elle n’aura plus froid. » 


VI 


Ici l’idée vint à l^ucilc d'enrouler rêcheveau de 
laine deu.x ou trois fois autour du cou fie Xégro, 
pour juger de reflet ([uc produirait ce collier de laine 
rouge sur l’habit de velours noir du petit chat. Cette 
fantaisie donna lieu à une espèce de lutte entre 
Lucile et M. Xégro, pendant la([uelle la pelole 
commencée reçut un coup de patte et roula de nou¬ 
veau sur le parfjucl, si bien c[ue Lucile fui obligée de 
se déranger encore une fois pour la ramasser. 

a T’es-lu aperçu que je venais de me mettre très 
en cf>lè[‘c contre toi, tout à l’heure? repiât-elle 
lorsque la paix fut faite et l’ordre l'établi. J’ai été sur 
le point d’ouvi'ir îa fenêtre et de le mettre dehors 
dans la neige, et lu l’aurais bien niérîlé! Voyons..., 
f|u’as-lu à dii'O pour ta tîcl'ense? Silence encore! Ne 
m’interromps pas ! ajoula-l-elle vivement en le mena¬ 
çant du doigt; je vais l’énumcrer toutes les fautes ; 
premièrement, lu as crié fieux Ibis pendant que ta 
mère le débarbouillait ce malin! Comment? Elle 
l’aurait mis la patte dans l’œil? C’élail ta faute; 
pourquoi ne l’avoir pas fermé, ton œil? Ainsi pas 
d’excuses et écoule! Deuxièmemenl, lu as tiré 
Perce-Neige par la (jueue lorsque j’ai posé le bol de 
lait devant lui 1 'l'u avais soif? Qui Le dit qu’il n’avail 
pas plus soif (]ue loi? Tu iTes qu'un jaloux et qu'un 
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gourmand, et c’esl très vilain la jalousie et la gour¬ 
mandise; troisièmement, tu as tout emmêlé ma laine 
pentlant que je tournais la tète! Qu’esl-ce que lu 
oses me répondre? —■ C’était très amusant? — Tu 
n’es qu\m petit chat très ignorant tle tes devoirs, lu 
■ devrais savoir <[u’on ne peut pas faire tout ce qui 
paraît amusant. Ainsi donc, voici trois fautes pour 
lesquelles lu n’as pas encore été puni! X’imporle, je 
remets toutes les punitions ù demain en huit, au 
jour de l’an ! Si d’ici U’i tu es plus sage, je tâcherai 
qu’elles soient légères. 


VII 

« Supposons, conlinua-t-elle, que l’on mît de côté 
toutes les miennes, mes fautes, jusqu’à la fin de l’an¬ 
née prochaine; combien cela en fcraiCil?— Beau¬ 
coup!— Tu tlis beaucoup? Je sais mon compte 
mieux ([ue toi. — On m’enverrait bien sûr en péni¬ 
tence quand le jour de la rétribution serait venu! 
Ou bien, voyons, supposons encore qu’on me prive 
d’un dîner par chaque faute! L’époque fatale ai‘ri- 
vée, il me faudrait me passer de cinquante dîners à 
la file tout au moins. Ah bah! j’aimerais peut-être 
encore mieux cela f[ue d’être condamnée à les man¬ 
ger tous le môme jour! Mais je préférerais, je 
l’avoue, u’avoir pas mérite d’être punie du tout. Ce 
n’esl pas gai d’avoir à se dire qu’on a été si souvent 
coupable ! » 

A])rés cjuelques minutes de réflexions motivées 
sur l’examen qu’elle faisait sans doute de son passé, 
Lucile reprit : 

« Entends-lii la neige loniber sur les vitres, mon 
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petit Négro? N’est-ce pas qu’on dirait qu’elle les 
caresse plutôt qu'elle ne les frappe, tant elle fait 
peu tle bruit en s’en approchant? Elle a peur de les 
casser sans doute, et c'est très bien à elle. I.a grêle 
n’a pas tant de précaution, La neige est douce, elle 
aime sans doute les champs pour leur faire un si 
beau couvre-pied, et les arbres puisqu’elle les 
emmaillote ainsi dans une bonne couverture ouatée 
pour que la gelée ne leiii* fasse pas trop de mal. 
Après qu’elle les a si bien accommodés, elle doit leui’ 
dire tie sa voix* tranquille : « lîonnc nuit, dormez 
bien jusqu'à ce r[ue les beau.x jours reviennent! » 
Tu ne les as pas encore vus lorsqu’ils se réveillent 
au printemps et ([u’îls mettent leur belle robe verte? 
Tues encore trop jeune ]>our cela; mais ta mère a 
dû te dire combien ils sont joyeux alors ! Les 


feuilles chantent et les branche.s se metlcnt à danser 
lorsque le vent souffle, ühl fiu’ils sont jolis en mai ! 
Je voudrais déjà les voir reverdir! » s’écria Lucile, 
et elle laissa encore une fois échapper sa laine pour 
battre ses mains l’une contre l’autre. 


\' 111 


Perce-Neige, dont la toilette était terminée, s’ima¬ 
ginant que I.ucile lui envoyait celte aubaine pour le 
consoler d’être resté si longtemps immobile, se mit 
incontinent à la poursuite de la j^elote, et l’enroula 
avec beaucoup d’adresse autour des pieds de la 
table et des fauteuils, [..ucilc, absoi'bée par l’image 
du printemps qu’elle venait d’évoquer, ne s’aperçut 
pas de l’intervention inconvenante de ce nouvel 
auxiliaire. Elle continua de parler à Négi'O; confor- 
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tablement roulé sur les genoux de sa jeune maî- 
li'csse, le petit sybarite clignait des yeux et ron¬ 
ronnait approbativement sous la main distraite de 
Lucilc, 



« Les bois ont vraiment Pair trop endormis en 
automne, disait M"® Lucile. D’abord ils deviennent 
rouges, et ça c’est très joli encore; mais, après, les 
feuilles sèchent et se ratatinent, elles prennent un 
air malheureux; )>uis elles tombent et le vent les 
emporte, 11 leur donne la chasse et les fait tour¬ 
noyer absolument comme toi, lorsque tu veux attra¬ 
per la queue. Ça, c’est triste! Les branches souffrent, 
j’en suis sûre, de se voir ainsi dépouillées; je les 
enlends parler entre elles quand le vent mugit, et 
que j’écoute bien; elles se plaignent, se racontent 
leur chagrin. Veux-tu savoir ce qu’elles se disent? » 
Négro éternua en signe d’assentiment. 

« Elles se disent : a 11 fait bien froid, mes sœurs, et 
nous sommes toutes nues! L’automne nous a enlevé 
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notre jolie robe d’été, et l’hiver n’esl pas encore 
venu nous recouvrir de son manteau blanc. Les 
petits oiseaux ne sc posent plus sur nous pour 
entonner leurs joyeuses chansons; leurs nids étaient 
si bien cachés dans notre épais-feuillage ! Quel 
plaisir nous éprouvions à les y abriter! Que nous 
étions heureuses de voir la jeune mère couver si 
patiemment ses jolis œufs mouchetés! Quels soins 
touchants! Quelle tendresse inépuisable ! Quels cris 
charmants! Quels battements d’ailes lorsque la petite 
famille éclose de la veille était enfin au complet! 

— Vous souvenez-vous, mes sœurs, du jour où 
ce méchant garçon a grimpé après nous pour déni¬ 
cher ces pauvres petits rouges-gorges à peine cou¬ 
verts de plumes? 

—-Oui, dit l’une, je l’ai accroché par sa blouse 
pour l’empècher de monter. 

— Moi, reprend l’aulre, je me suis enlacée à ses 
jambes, espérant l’arrêter en chemin. 

— Et moi, ajoute une li'oisiôme, je l’ai frappé au 
visage pour le punir de sa mauvaise action, l’our- 
tant, nous avons été impuissantes, et il l’a accomplie 
malgré nous. 

— Mais moi, <lit tout à coup un petit bout de 
branche inutile, qui n’avait encore rien dit, je me 
suis cassée au moment où il mettait le pied sur moi 
pour descendre; il est tombé sur le sol et s’est blessé 
grièvement. .Je crois qu’il s’est repenti depuis lors; 
car je l’ai vu passer pendant toute une année ap]myé 
sur des béquilles, et il nous regardait d’un air bien 
confus. Il n’y a pas longtemps qu’il a retrouvé l’usage 
de ses jambes. 

— En voilà un qui ne dénichera plus les oiseaux 1 « 
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« C’est vrai, cette hisloire-là, entenxis-tu, Xéj^ro? 
dit sérieusement Lucile. Je le connaissais aussi, ce 
malheureux petit garçon; il a été bien coupable, 
mais il a été bien jiuni î 

« Les branches en racontent bien d’autres, car 
elles sont très bavardes et n’en finissent pas lors¬ 
qu’une fois elles conimeneenl, — surtout ((uand le 
vent les agite; — elles parlent des insectes, qu’elles 
n’aiment pas beaucoup parce qu’ils dévorent leurs 
feuilles, quelquefois leurs racines, cl leur font 
grand mal : les chenilles, par exemple, qui deviennent 
de si Jolis papillons. J’ai demandé une fois au bon 


Dieu de les faire toutes mourir; il ne m’a pas écou¬ 
tée, et j’en ai clé bien aise ensuite, car il paraît que 
les chenilles elles-inènies ont leur ulililé. Sais-tu 


cela, toi, Négro? ajouta-t-elle en le grattant douce¬ 
ment entre les deux oreilles. 

« Écoule encore, si lu n’es pas trop fatigué. » 

Négro, (|ui ne dcmamlait pas mieux, se mil à ron¬ 
ronner plus fort, 

« Je vais te raconter quelque chose que j’ai lu, 
mais qui est aussi la vérité même, attendu que les 
branches m’ont assui'é qu’elles l’avaient vu. 

« Il y avait une fois deux beaux merles; le mâle 
avait le tour du bec jaune comme de l’or, les ailes et 
le reste du corps noirs et brillants comme de la soie. 
C’claienl le mari et la femme. Ils s’aimaient tendre¬ 
ment et ne se (|uerellaient jamais. Quand vinrent les 
premiers beaux jours, ils se bâtirent un joli nid bien 
douillet et bien chaud pour y élever en paix leur 
petite famille. 
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« f.ii merleUe, comme c’élaiL son devoir, couvait 
assidûment ses œufs, et son mari prenait sa place 
de temps en temps [lour qu’elle pût aller se dégour- 
dii- les pattes. Les petits finirent [>ar éclore; mais, 
comme ils étaient encore tout nus, la mère continuait 
à coucher sur eu.x pour les préserver du iVoitl. i.e 
père se levait à trois heures du matin et courait de 
tous côtés pour chercher des baies, des graines, des 
insectes, qu’il l'apportait à la maison, l^uis, lors(:[ue 
la mère et les enfants étaient rassasiés, il se [losail 
non loin d’eux sur une branche et leur chantait ses 
plus beaux airs pour les amuser. En parlant de cela, 
Négro, je dois te dire que je l’ai entendu siffler bien 
des fois, cl il répétait à chaciue instant ; « Pommes 
de reinette! j)ommes xle reinette! » Sans doute rpi’il 
promettait de leur en rapporter s’ils étaient sages. » 


X 


Lucile continua : « Un jour que le jeune papa 
merle était resté dehors un peu plus longtemps f(ue 
de coutume, non parce qu'il avait flâné, ce f[ui ne lui 
ari'ivait jamais, mais parce qu’il n’avait pas été heu¬ 
reux tlans ses chasses, il entendit, en approchant de 
l’arbre où il demeurait, un grand battement tl’ailes, 
descris de colère et mèmede désesfioir. Les branches 
s’agitaient et s’entrechoquaient avec un bruit sinistre. 
Il se précipita! La merlette était aux prises avec 
un chat sauvage qui s’efforçait de saisir les pauvres 
petits, aussi impuissants à se défendre qu’à s’en¬ 
voler. La mère, posée sur le bord du nid, déployait 
un courage étonnant! Elle essayait d’effrayer son 
ennemi par ses cris menaçants et lui piquait la face 
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(le grands coups de bec. Mais la lutte était trop 
inégale, la victoire allait rester au plus fort. Heu¬ 
reusement le père arriva. Voyant ce qui se passait, 
il ne calcula pas le danger, sauta hardiment sur la 
tète du pirate et l’aveugla de coups de bec si furi¬ 
bonds qu’il le força à la retraite. Il connaissait son 
affaire et visait aux yeux, le seul endroit vulnérable 
de son adversaire. 


« C’est joli, cela. Négro, n’est-ce pas? Ce papa 
merle était un brave. Avoue que c’était bien mal de 
la part de ce vilain chat sauvage de vouloir dévorer 
ces pauvres petits mei’les! Ce n’est pas un bon petit 
chat civilisé comme loi qui ferait une action pareille. 
Promets-moi, Négro, que tu ne mangeras jamais 
d’oiseaux! » ajouta la petite en lui chatouillant le nez 
d’un brin de laine, ('elle action empêcha Négro de 
faire la promesse qu’on exigeait de lui, et il se mil, 
de plus, à jouer des pattes d'une manière si fantas¬ 
tique cl avec de si drôles de mines ([ue Lucile se 
prit à rire aux grands éclats. 


XI 

« Sais-tu parler anglais? lui demanda-t-elle tout à 
coup. — Non? —• Allons, ne mens ]>as, car c’est très 
laid. J’ai bien vu que tu nous écoulais sérieusement, 
hier, pendant que nous prenions notre leçon; on 
voyait que Lu comprenais, et quand la maîtresse m’a 
fait avancer la langue pour prononcer le tu as 
montré le bout de la tienne et lu as dis : « Miss! » 
très distinctement, à preuve que j’ai ri et qu’on m’a 
grondée. 

« Supposons, mon chéri... » Lucile aimait beau- 
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coup à supposer; elle avait fait une fois une peur 

atroce à sa nourrice en lui criant de toutes ses forces 

dans l’oreille : « bonne, prends garde! Je suis 

une hvène affamée et loi une côtelette! n Elle avaiteu 
%» 

la veille une discussion avec sa sœui', qui était la pré¬ 
cision en pei’sonne, parce qu’elle lui avait dit : « Sup¬ 
posons que tu es un sucre de pommes vivant; j’es¬ 
sayerai de le manger; tu le sauveras <lans le Jardin, 
Je courrai après toi, Je te rattraperai et Je ci’oquerai 
le bout de ton nez, qui repoussera toujours. 

— Non ! non ! ça ne repousserait pas, s’était écriée 
la petite Suzanne, Les nez, même ceux en sucre, 
ça n’est pas comme les cheveux; bien sûr, ça ne 
repousse pa.s. » 



(( Supposons, disait-elle donc à Négro, supposons 
que lu es ma tante Barbara. Allemls, je vais le 
coiffer comme elle! » Et Lucile roula son mou¬ 
choir de poche en faiichon autour de la tôle du petit 
chat, qui se prêta d’assez bonne grâce à la céré- 
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monic. « Si tu pouvais seulement rester assis comme 
cela, les !>ras croisés, cl prendre un air sévére, je 
t’assure que tu lui ressemblerais beaucoup. Ses 
moustaches sont plus longues que les tiennes; mais 
c’est égal, c'est bien ça tout de même. Allons, Négro, 
essaye de te bien tenir, mon chéri, sois gentil! P'ais- 
moi ce plaisir-hà. » 


Xll 

Nègro, reste soui‘d à ces supplications, écha]îpa 
au.\ mains de Lucile, qui, voulant le retenir, roula 
avec lui au bas du fauteuil. Elle aperçul alors la 
jolie toile d’araîgnée que M. Perce-Neige avait fabri¬ 
quée avec sa laine pendant qu’elle donnait une leçon 
de maintien au petit frère. 

« Voilà de bel ouvrage! s’êeria-l-elle levant les bras 
au ciel <run air constci’né. On n’a jamais fini avec 
ces petils chats-Ià; il faudrait avoir constamment 
les yeux sur eux. Si l’on cesse un inslanl de les sur¬ 
veiller, on est sûr qu’ils font ((uelque chose (.le mal! » 

Lucile ne s’apercevait pas cju’elle passait condam¬ 
nation sur elle-m(>me. Sa maman avait eu confiance 
en cite, elle l’avait laissée seule avec une bien petite 
tâche et bien facile, et vous voyez ce ([u’cllc avait 
fait jus(.[ue-Ià de cette heure de solitude pendant 
laquelle on ne la surveillail pas. 


XllI 


« Venez! s’écria-t-elle tout à coup, en 


s’ad ressant 


à la famille de chats tout entière; nous ail 
a l’école. Dinah sci’a M*"® Pince-sans-rire; 



il lui faut 
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des luneiles! » l-ucile pfil des ciseaux et se mit à 
découper’ dans du papier’ une magnifique paire de 
besicles qu’elle fixa, à l'aide de deux bouts de laine, 
autour' des yeux de la cliallc. Mais Dinah, qui n’avait 
pas besoin de lunettes pour voir clair', fit glisser 
d’un coup de patte les besicles, qui lui restèrent 
autour du cou comme une collei'otte. « N'importe, 
dit Luciîe; assieds-toi là et fais lire l^crce-\eige, 
pendant f|ue je donnerai une leçon d'écriture à 
N'égro. » J/installation ne marcha pas toute seule; 
elle fut compliquée d’incidents si variés et si impré¬ 
vus cjue Lucile, un peu déeour’agée de rinutililé de 
ses efforts pour l’amener une ap]>arcncc d’ordre et 
de décence dans la classe, finit par consentir à ce 
(|ue M'"*' Pince-sans-rire, oublieuse de loule dignité 
et de tout décorum, donnât la leçon de lecture par 
terre à son élève. Quant à elle, elle ]irit Négro et se 
mit en devoir de lui ilonner sa leçon d’écrilure. 


Hile disposa tout ce qu’il fallait sur* la table : le 
cahier', la plume et l’encre. Plie avait matheureusc- 
ment affaire à un écolier fort indocile, et elle fut 
bientôt obligée de jeter la plume en désespoir de 
cause. Cependant elle n’abandonna pas la partie; 
s’empar'anl de la petite ]>alte tic maître Négro et la lui 
Iremliant dans l’encrier, elle essaya de lui faire 
écrire son nom sur le cahier (son propre cahier de 
dictée, par parenthèse). Cela allait bien et elle était 
assez contente, lorsqu’un mouvement désordonné 
de l’élève renversa l’encrier, 'l’out le contenu se 
répantlit immédiatement sur le cahier et de là sur le 
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lapis de table, puis enfin sur la robe de Lucile. 
Jugez de sa consternation ! 



Kllc resta un instant loul atterrée; mais, comme 
c'élnit une petite (ille assez résolue, elle se remit 
bien vile, courut chercher tic l’eau, une éponge, des 
chiffons, et se mit à éponger l’encre de son mieux, 
lavant, frottant les lâches, et s’imaginant avoir ré¬ 
paré le mal « irréparable » causé à loul ce tpii avait 
été louché par l’encre, tle l’encre indélébile de Ma¬ 
thieu Plessis! ^lais l’cnci'e l’est toujours, s’il faut en 
ci’oire les blanchisseuses. 

Que de mal on peut faire avec Pencrc, <[uand on 
ne sait pas s’en servir ou qu’on s’en sert mal à pro¬ 
pos ! Demandez aux mamans et à MM. les auteurs. 



Toujours est-il que Lucilc, persuadée qu’elle avait 
fail tout ce qu’il fallait pour réparer ses torts, au lieu 





































9 













"r:» 


y 







G:. 






J-A MATIN KIv DK LU CI LE "3 


de penser à son écheveau, s’étaiL remise à jouer avec 
ses chais. « Vous êtes mes deux enfaiils, dil-elle 
aux pelils, c'esl l’heure de la promenade, nous allons 
sortir; venez ici (jue je vous chausse. » El elle leur 
a Hacha, en guise de bottines, un morceau de chif¬ 
fon à chaque patte de derrière, a .f’emménerais bien 
votre maman Dinah, ajouta-t-elle, mais elle a la mi¬ 
graine et le froid pourrait aggraver son mal. » Se 
baissant alors sur le parqviet pour élre plus près de 
sa jeune famille,' elle prit la patte gauche de Négro 
d’une main, la patte droite de Perce-Neige de l’autre, 
et avança ainsi en sautillant et les entraînant avec 
elle. Je n’ai pas l)esoin de vous dire ([ue les 
chats goûtaient fort peu cette manière de se prome¬ 
ner; ils miaulaient piteusement et faisaient tous leurs 
efforts pour échapper à leur guide. .Mais Lucile 
tenait bon : « (Juels désagréables enfants ! disait- 
elle. Peul-on pleurer comme ça ilans la rue! Vous 
devriez avoir honte. Je vous punirai certainement en 
rentrant à la maison. Attention ! s'écria-t-clle tout à 
cou]>, en s’apercevant seulement alors que l’eau 
(ju’elle avait versée à profusion sur la labic |)our la 
laver avait coulé par terre et formait une rigole noi¬ 
râtre sur le par([uct, voici un ruisseau; prenez garde 
de mettre les pieds dedans! Bon! M. Perce-Neige 
a sali ses bottine^ blanches; il n’en fait jamais d’au¬ 
tres ! Sautez, monsieur Négro, et montrez à votre 
nigaud de petit frère que vous êtes plus adroit que 
lui. » 

V ( 

Soit que M. N'égro, à bout de patience, eût assez 
de cette promenade forcée; soit que Lucile le serrât 
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un ])eu trop fort tUins îa crainte de le laisser échap¬ 
per, toujours est-il qu’il entra en pleine révolte, 
se laissa choir résolument sur le dos au beau 
milieu du ruisseau et, une fois là, il joua si bien 
des trois pattes qu’il avait de libre qu’il s’accrocha à 
la main de son bourreau et la griffa cruellement. 

Lucile, toute saisie tle cette violence, lâcha bien 
vite son favori et regarda pileusement sa main, d’où 
le sang coulait, « Le méchant! s’écria-t-elle en pleu¬ 
rant. .le ne i’aime plus! » 

Cependant, Lucile était sincère; elle sentait bien 
qu’elle n’avait ([ue ce qu’elle méritait. Elle avait 
conscience qu’elle avait lournienté outre mesure 
ses amis Négro et Perce-Neige. Sa colère contre 
Négro lui-mènic ne fut pas de longue durée, et, son 
bon naturel reprenant le dessus, elle lui pardonna 
ses représailles el, se baissant, elle alla jusqu’à le 
caresser pour opérer une réconciliation. 

M. Négi’o était évidemment de très mauvaise hu¬ 
meur. Il nettoyait sa belle rol)C de velours, qui 
s’élail mouillée et salie dans le ruisseau, et ne répon¬ 
dit pas aux avances de sa jeune maîtresse. 

« Fi ! que c’est vilain de bouder! lui dit-elle en le 
-portant devant la glace. Regardez comme vous avez 
l’air maussade el comme vous êtes laid ! Si vous 


n’èles pas sage, tout de suilc,je vous fais passer de 
l’autre côté et je vous enferme dans la chambre du 
miroir. Seriez-vous conlent (l’èlre en prison là-de¬ 
dans tout seul? Qu’est-ce qui vous donnerait du 
lait, hein, pelil gourmand, si vous restiez brouillé 
avec votre amie Lucile? 

« Je vous conseille de faire le renchéri I Est-ce que 



vous ai égratigné, moi? 


Est-ce que J’ai fait couler 
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votre sang? Allons, avouez que je suis encore bien 
bonne rie ne pas vous garder rancune, » 



XVII 

El comme elle tenait Xégro à dislance : « i'enez, 
lui dit-elle, faites la révérence à M""® la Pendule. 
Savez-vous qu’elle est vivante? Savez-vous seulement 
qu’elîe res]>ire? Ecoutez comme son cœur !)at. » 

I^a pendule partit d'un peliléclal de rire sec comme 
le bruit que font toutes les horloges qüelf[ucs mi¬ 
nutes avant de sonner. « ICcoutez, reprit Lucile, elle 
va parler. Je suis sûre qu’elle va vous gronder, car 
vous vous êtes très mal conduit ce malin, mon¬ 
sieur N’égro. 

— Cerlainement tjue je suis vivante, répondit 
tout à coup une petite voi.x saccadée qui sortait de 
la pendule. 

— Ah ! fil l^ucilc sans trop s’étonner, j’en suis 
bien aise, car j’ai beaucoup de choses à vous deman- 
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der. Je voudrais bien savoir, par exemple, si vous 
ne vous ennuyez pas trop de faire lie tac comme un 
moulin du matin au soir et du soir au malin? 

— Certainement non, ma<!eniotsel]e, car c’est ma 
besogne, et je m’en acquitte avec plaisir. 

— füh bien, moi, vous m’ennuvez très souvent! 
reprit naïvement (jucile. Il n’y a pas moyen d’ou¬ 
blier les heures de leçon avec vous; il me semble 
que vous répétez toute la journée : « Tra-vail- 
lez ! tra-vail-lcz ! » C’est insupportable! El puis, 
aurieZ'VOLis l’obligeance de m’expliquer pourquoi 
vous courez la poste pendant la récréation, tandis 
que vous ne finissez pas d’arriver à la fin des 
heures d'études?» 

La pendule ne répondit pas et se mit ù sonner. 
Les dernières vibrations du timbre résonnaient 
encoi'e (ju’elle reprît sentencieusement. 

« L’exactitude avant tout, mademoiselle Lucile : le 
plaisir de votre conversation ne pouvait me faire né- 
i^llger mon devoir. A présent, je suis à vous pour 
une demi-heure, d’autant plus(|ue je pourrai causer 
tout en faisant ma besogne. J’ai pour principe qu’on 
ne doit jamais faire deux choses à la fois si la moins 
imporlanle doit nuire à l’accomplissement de l’autre. 
Je voyais tout é l’heure une petite fille qui ne me 
ressemble guère sous ce rapport; clic bavardait 
avec son chat au lieu de dévider son écheveau de 
laine; mais, comme elle ne pouvait dire une parole 
sans lever le nez en l’air, son travail n’avançait pas 
du tout. 

— Bon! pensa Lucile; fl ne manquait plus que 
cela! Voici ([u’elle me critique, à présent ! 

« .Madame, dit-elle vivement pour couper court à 


































LA MATtMvIi: DK JX’CILE 


I ! 


ce sermon, seriez-vous assez bonne pour m'expli¬ 
quer commenL.. 

— Oui, oui, je sais, interrompit la pendule, j’ai 
entendu votre question. Vous <lêsirez savoir pour¬ 
quoi les heures d’étude sont plus longues que les 
heures de récréation. Vous m’intéressez, petite, car 
je vous ai vue naître. Je veux bien vous indiquer le 
moyen de trouver les unes aussi courtes que les 
autres. C’est un secret que peu d’enfants connais¬ 
sent; je vous ferai part de ma recette si vous me 
promettez devons en servir. » 


xvrii 

Lucile fit un signe d’assentiment, et la pendule 
continua : 

« Vous jouez de tout votre cœur et je vous 
approuve; le jeu est agréable et sain après qu’on a 
travaillé. Eh bien, essayez d’apporter à vous acquit¬ 
ter de vos devoirs l’ardeur (pie vous mettez à faire 
une partie de volants; ne regardez pas à chaque ins¬ 
tant de mon côté pour voir si j’avance, ce (jui est un 
ti'és mauvais moyen de faire passer le temps. Tâchez 
d’oublier que j’existe, et vous serez toute surprise de 
m’entendre sonner. Ne vous dites pas : « L’ennuyeuse 
leçon ! Qu’elle est difficile; je n’en viendrai jamais à 
bcjut! » Ne jetez pas votre livre, ou votre ourlet, ou 
votre écheveau, pour courir a|>rès Perce-Neige; 
mais appliquez-vous de toutes vos forces à ce que 
vous faites, travail aussi bien quejeu, et vous verrez 
(pi’aucune heure du jour ne vous paraîtra longue ou 
ennuyeuse. 

— Madame, dit Lucile, pour tâcher de détourner 
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l;i convei’saLion sin“ un sujet, moins personnel, esl-ce 
(}ue vous n’ètes pas fatiguée de rester toujours à la 
même place cl de ne jamais i>arler? 

— Pas le moins du monde, répondit la pendule, 
j’accomplis rigoui'eusement mon devoir, et cela me 
procure un très grand plaisir, je vous assure. 
D’ailleurs, je ne suis pas sans tlistracLions; je vois 
et j’entends tout ce qui se passe autour de moi; 
non pas ([ue je sois curieuse, je voudrais même 
souvent être sourde et aveugle, car il esl des 
choses C[ui me font beaucoup de peine à entendre 
ou à voir. .J’ai assisté, ce matin, pai' exemple, 
à une leçon <}c lecture donnée à certain petit 
chat, qui n’en prolilcra pas plus que son frère de la 
leçon d'écrilurc qu’une pelile étourdie s’obstinait à 
leui'tlonner. J’ai pu voir de grosses taches d’encre 
gâter le lapis de votre maman elle cahier de dictées 
de voli'e maîiressc. » 

Lucile jeta un coup d’œil vers la table qui élail 
vraiment en piteux état et rougit jusque dans les 
cheveux. 


XIX 

« Ces choses ne me regaialent pas et elles de¬ 
vraient m’eire indifférentes; mais que voulez-vous? 
ce qui n’est pas régulier ne peut, (pie choquer une 
pendule. Si je voulais me plaindre pour mon compte, 
les sujets ne me manqueraient pas. Ainsi je ne puis 
l>as souffrir que des enfants me touchent. Une pen¬ 
dule n’est pas un joujou; leurs mains ignorantes et 
maladroites me font un mal extrême. Si je n’élais 
pas discrète, je pourrais vous apprendre qu’ils ne se 
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gônenl pas poui' arrèlet' mon balancier. Ils s’ima¬ 
ginent soLlement éloigner par là l’heure de l'étude. 
J’en ai senti jilus d’un, par contre, pousser sour¬ 
noisement mes aiguilles pour avancer l’heure de la 
récréation. Il y a une petite lille, tlans cette maison 
même, qui a la rage tie vouloir me remontei’: comme 
elle n'y entend rien, elle a deux lois déjà cassé mon 
gi'and ressorf. Cela, c’est de lu cruauté, car une 
])cndule dont le grand ress<ïrt est cassé, c’est une 
pendule morte, juscju’à ce que, api’ès des opérations 
très douloureuses, l’hoi’loger,qui n’est autre que le 

, l’ait ressuscitée, l'bi outre, si 
j’étais moins connue, ma réi>ulation aurait soulTcrl 
de toutes ces atteintes; mais on a trop d’estime poui‘ 
ma régularité et ma I)onne conduite ])our mettre sur 
mon com]>lc les métaits dont les antres se rendent 
coupables. En agissant ainsi, lesenlanls ne réussis¬ 
sent Jamais qu’à se faire punir, et j’ai encore la 
faiblesse de m’en affliger. Cependant, àtjui la faute? 
Ces punitions, si sévères <[u’elles soient, ne sont 
c[uc trop m{)tivées. 

« Un dernier avis, petite, avant tle terminer : vous 
parlez trop, parlez moins; les l)avards (.lisent forcé¬ 
ment beaucoup de sottises. Ecoutez et réfléchissez 
davantage; c’est en écoutant et non en bavardant 
qu’on s’instruit. » 



« Ouf! lit Lucile, voyant que la [icndule, comme 
épuisée par cette longue tiratle, restait déiinitivcmcnt 
muette; c’est égal, je n’y toucherai pUisjamais à la 
pendule; elle sait tout, je le vois bien... » 
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Elle aperçut tout à coup la lorgnette de son papa, 
laissée imprudemnient par lui sur la cheminée. 
Oubliant soudain ses bonnes résolutions et les 
défenses ejuc son père lui avait laites de jamais 
porter la main en son absence sur cet objet fragile, 
elle la retira do l’étui, l’ouvrit, la ferma, l’allongea, 
la raccourcit, la mit successivement à tous les 
foyers; puis, sans aliamlonner .\égro, (ju’elle tenait 
toujours sous son bras, remonta avec lui sur son 
fauteuil. Une idée folle lui li'aversant la tôle, elle lit 
asseoir le petit clial sur sa queue et, lui mettant la 
lorgnette entre les pattes de devant, elle lui appliqua 
les verres sur les yeux pour le Ibrcer à regarder à 
travers. 



« Vois, lui ilit-elle, comme tout est petit et éloigné 
par ce bout-lâ, Négro, et comme tout est gros et l’ap- 
proché, ou contraire, {jar ce bout-ci. Maman accuse 
les lorgnettes détromper toujours. Elles font tout ce 
qu’on regarde trop petit ou trop gros, trop proche 









































l.,V MATINlii-: DE l.UCd.E 


SI 


OU trop éloigrié. Avec elles, on n’a Jamais la juste 

mesure, la vi-aie vue des choses, ,1e l’ai entendue 

* 

l’autre jour c|ui disait à ma sœur : « Ecoule bien, 
Suzanne; il faut lâcher de voir les choses comme 
elles sont léellemenl, ni plus £ri'Osses,ni plus petites. 
Il ne faut faire ni une montagne d’une souris, ni une 
souris d’une montai 2 :ne. » 


Elle n’euL pas plus tdt prononcé ce mol « souris » 
(pie Négro, emporté par l’inslincl, s’agita violemment 
dans rinlenlion évidente de partir pour la chasse 
aux souris. Son geste fut si hrus(|ue (|ue la lorgnette 
échappa aux mains de la petite IHle, tomba sur le 
par{|uet et s’y brisa. Les verres, sortis de leurs rai¬ 
nures, roulèrent de cOfë et d’autre, comme de petites 
roues de voilures détachées de leur essieu. Lucile, 
affolée, dégringola du fauteuil et se mil à leur ]>our- 
suite ; mais la mère chatte et ses deux enfants, dési¬ 
reux sans doute de lui venir en aide, avaient entre¬ 
pris, eu.x aussi, de rattraper tous ces petits cerceaux 
brillants qui couraient dans la chambre. .Vu lieu de 
les arrêter dans leur course, leurs petites pattes 
accéléraient leur mouvement et les lançaient sous 
tous les meubles. Ils ne s’étalent jamais tant amusés. 
Quant à [.ucile, elle ne s’amusait ]>as du tout. Elle ne 
put venir à bout de réunir tes morceaux épars de la 
lorgnette; l’im s’était caché derrière le piano, l’autre 
sous le pied d’une table et un troisième dans les cen¬ 
dres du foyer. Jugeant, avec raison, qu’elle s’acf|uitte- 
raîl mieuxde la besogne toute seule, elle enferma les 
chats trop officieux dans un cabinet, et, se mettant à 
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f[iiaLre pattes, elle finit par renlrercn possession des 
tlilTérenLesparties de la malheureuse lorgnette. Hélas! 
hélas! plusieurs des verres étaient ébréchés ou même 
cassés, et le canon, qui était d’ivoire, avait une 
grande t'élure d’un bout <i l’autre! Que dirait son 
père, et comment réparer le mal? Une mauvaise pen¬ 
sée traversa la tète de Liicile. « Je vais remettre tout 
cela sur la cheminée, pensa-t-elle, et Je dirai que ce 
n’est ]ias moi. a Tout à coup, une petite voix qui 
semblait sortir de la lorgnette, mais qui n’était autre 
que celle de la conscience bourrelée de la coupable, 
lui dit : 

« La désobéissance est une faute grave, sans 
doute; mais le mensonge et la dissimulation sont 
bien plus haïssables. Repens-toi, avoue la faute, et 
lâche de te cori'iger. » 

La mère et la sœur de Lucile rentraient en ce mo¬ 
ment de la promenade; la petite fille alla délivrer les 
prisonniers du cabinet, prit Négro sous un bras et 
Perce-Neige sous l’autre, puis, les morceaux de la lor¬ 
gnette à la main et Dinah sur les talons, elle se diri¬ 
gea résolument vers la chambre de sa mère et con¬ 
fessa humblement et sincèi’ement toutes les fautes 
de la matinée. ' 


Elle fui punie, comme elle s’y attendait et comme 
elle savait bien l’avoir mérité; le bonhomme Noél se 
garda bien de mettre quoi quecc soit, cette aniiée-là, 
dans ses bottines, mais elle était en voie de rega¬ 
gner, par sa franchise et son repentir, la confiance 
de ses parents, qu’elle eût à jamais perdue sans 
cela. 
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« VoiS'Ui, maman, lui dit-elle en pleurant, c’est 
bien malheui’eux, mais je crois bien que je ne suis 
pas encore assez sage pour rester seule pendant si 
longtemps. Je ne suis pas méchante au fond, je ne 
pense pas de mauvaises choses, mais j'cn fais par 
étourderie. Je \eu.\ me corriger et je me corrîgei’ai ; 
mais ne me gâte plus, sois bien sévère pour moi. Je 
ne veux pas être une petite tille capable de faire 
si souvent de la peine à une si bonne maman que 
toi. » 

CY'tait bien parler, et bien parler, on l’a vu, n’est 
pas ce qui manquait à Lucile. Heureusement qu’à 
partir de ce jour, faisant un grand effort sur elle- 
même, elle en vint à savoir bien agir. Aujourd’hui, 
c’est une bonne fille tout à fait, qui ne donne que de 
bons exemples à sa petite sœur Suzanne. Scs éche- 
veau.x sont toujours dévidés; elle ne joue avec ses 
chats que quand toutes ses tâches sont faites et par¬ 
faites. 


L’ŒUVRE Er L’OUVRIERi 


« La terre est ingrate, disait un jour un citadin à 
un laboureur; pourtjuoi la laboures-lu? Tu l’arroses 
de les sueurs, mais elle n’aura pas plus tôt fructifié 
qu’elle oubliera la main qui l'aura rendue féconde. 

— Qu’importe, répondit le sage laboureur, si celui 
qui sème est oublié? Ce rpii importe, c’est (|uc, le 
germe conlié par lui à la terre ayant levé, la mois¬ 
son mûrisse pour ceux (jui auront faim. L’homme 
en tout n’est que rinslrument. C’est le sillon ense- 
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mencé f[ui donne la récolte. Celui cfui sème le bon 
grain, que ce soit par la parole ou autrement, que 
ce soit les âmes qu’il ensemence ou la terre, si la 
parole reste, si son grain a levé, il importe peu qu’il 
soit ou non ignoré; l’auteur, l’ouvrier n’est rien : 
c’est l’œuvre qui est tout. » 

.'Is. 

* 

Quand tu ressens un secret plaisir à trouver ton 
prochain en faute, lu n’es pas meilleur que lui. 




C’EST UNE BONNE BËTE 


Je trouvai un jour un de mes petits amis tout en 
larmes. 

Cinq ou six petites filles, des amies de sa grande 
sœur, une demoiselle de bientôt onze ans, il n’en 
avait que sept, étaient venues la voir. Lucie était 
en train de lire à son petit frère VHîsloîre du Chemin 
glissant, qui l’amusait beaucoup, l^a lecture avait 
■ été interrompue. Les demoiselles s’élaient mises â 
jouer à des jeux très difficiles; mon gros Charles, 
qui ne connaissait pas tous ces jeux-là, n’avait pas 
réussi à y faire sa partie, et iM““^ Lucie venait de lui 
dire : « Va jouer tout seul; tu n’es qu’une bonne 
bète, on ne peut rien faire de loi dans les jeux. » 
Le cœur de Charles était sous le coup de ce 
gros mot. J’essayai en vain de le consoler ; 
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« Non, non, distTil-i), c’est fini, je suis une Ijonne 
bêle! Ça veut dire (|ue je suis bêle. Lucie a dit; 
bonne, pour ne pas dire ; bêle tout seul; et elle ne 
l’aurait pas dil si ça n’était pas vrai. Lucie est une 
petite fille de beaucoup d’espril, tout le monde le 
trouve, mais elle n’est pas méchante. Quand nous 
ne sommes que nous deux, elle m’aime bien et, 
quoique je sois bêle, elle s’amuse tout de même 
avec moi; mais, vois-tu, quand ses amies viennent, 
elle est fâchée f[ue je sois bêle; alors personne ne 
joue avec moi. .Ah! ah! ah! hi! hi! hi! » El ii éclata 
en sanglots. 

O 

« Lucie est tout ce que tu voudras, lui dis-je; 
elle a peut-être beaucoup d’esprit... » 

Charles m’interrompit: « 'l\i l’as dit toi-même un 
jour à ma maman. Alors elle peut savoir si les autres 
sont bêtes. 

— Je ne dis pas non, mais elle peut se tromper. 
Ainsi elle voudrait n’êlre jamais méchante; mais elle 
l’est quelquefois, et je l’assure, mon gros Chariot : 
1" qu’elle n’a pas toujours tl’espril; et ([ne, parce 
qu’elle n’csl pas patiente, elle n'est pas loujoui-s 
bonne. Elle vient de prouver ces deux choses-lâ 
avec toi tout à l’heure. 

— Oh non! oh non! s'écria Ciiarlot, prenant suhi- 
lemenl lu défense de sa sœur, I^ucie n’est jamais 
méchante. Elle a raison; mais moi, je suis l>ètc... 

— Mais, lui dis-je, si tu faisais, un jour, pleurer 
Lucie sans qu’elle ait rien fait pour te faire de la 
peine, est-ce que lu trouverais ce jour-là que tu as 
de l’esprit et que tu es bon? 

— .Non, me répondit-il en essayant de se mou¬ 
cher, car il pleurait toujours, non. 11 faudrait être 
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bien méchant pour faire ]>leurei' Lucie, el bêle 
ausisi. 

— C'est pourtant ce <ju’elle a été en te faisant 
pleurer, toi. Car enfin, en ne sachant pas les jeux 
de ses petites amies, ([ui n'élaiont peut-être pas ti‘ès 
clairs... 


— 0ht ils n’êtaienl pas clairs du tout; même j'ai 
vu qu'elles ne pouvaient pas seulement s’y recon¬ 
naître. 

— Eh bien, en ne sachant pas leurs jeux, dans 
iesijucis elles s'cml)rouillaienl les premières, lu ne 
voulais |ias lui faire de chagrin? 

— Non, bien sur. 

—. IClle a donc eu tort de l’cn faire é toi. » 


Le pauvre Charles n'etait pas encore avocat. \ 
bout d’arguments, il se taisait. 

Cependant, ramenée par son bon cœur, et se 
reprochant sans doute sa vivacité envers son bon 
petit frère, son compagnon de jeux de tous les 
jours et de tous les inslanls, Lucie avait quitté pour 
un instant la chambre d'à côté et ses amies, et 
déjà elle était derrière moi. Elle avait tout entendu. 

C'est une très honnête petite tîlle que ma filleule 


Lucie, et très iranche. 

« Parrain a raison, dit-elle en se montrant tout 
à coup à son petit frère et en l’aidant à essuyer la 
trace de ses larmes. C'est moi qui ai été méchante, 
mon Chariot; el bête aussi, et pas toi. Tu m’as 
défendue quand je venais de le faire de la peine; tu 
as bien plus ti'espril el de bon cœur que moi. 

— Oh! non, oh! non, disait le bon Charles récon¬ 
forté, oh! non, Lucie, c’est moi ([ui suis bêle d'avoir 
pas compris les jeux et méchant d’avoir pleuré. 
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— fîsl-il assez bon, mon Chartol ! » me tlil Lucie 
en l’embrassant comme une bonne petite maman 
qu’elle était; et, le tenant par le cou, elle lui lit 
une douce violence et le ramena ravi dans la 
chambre où l’on Jouait. 

La vérité est que ni l’un ni l’aulre de mes petits 
amis n’était bètc, qu’ils étaient bons tous les 
deux; mais que î\l“® Lucie est une petite personne 
un peu vive et bien tro]> prompte en ses propos. 

.Je crois qu’il n'est pei'sonne qui ne soit plus oit 
moins destiné dans sa vie à s’entendre tlire par 
quelque ami en veine <le franchise (]u’il est bête. 
C’est un mot qui peut se dire de mille façons, 
aimables ou non, dont peut-être aucune n’est très 
bonne, mais ([u’on justîtierait bien vite si on avait 
la sottise de s’en fâcher. Je dirai plus ; il faudrait 
qu’on le fût pour tout de bon pour ne pas sentir, et 
souvent, qu’on mériterait qu’il vous fût appliijué, et 
Je ne sais pas s’il est un être au monde assez dénué 
d’esprit poui' ne pas se l’être Jamais dit à lui- 


même. 

Il en résulte <[ue ce mot devrait de bonne foi ne 
jamais être pris pour une grosse injure. C’est un 
mot désobligeant dans la bouche d’une personne 
avec qui l'on n’est pas dans des rapports de bonne 
affection, sans tloutc, mais Je ne me ferai de que¬ 
relle avec personne en aftnvmant que s’armer en 
guerre contre quek[u’un cpn vous aurait trouvé plus 
bête que lui ne serait pas un moyen infaillible de 
prouver, soit à lui, soit à tous, le contraire. 

Enli'e deux interloculcurs, celui qui est bêle est 
souvent celui qui ne sait pas donner à l’autre l’es¬ 
prit <le le comprendre, c'est-à-dire qu’il lui a mal 
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expliqué ce ([u’ii voulait lui faire entendre, et l’impa¬ 
tience de s’étre mal exprimé sc traduit alors par le 
mot « bêle », qui naturellement n’éclaircit rien et 
SC retourne du côté du moins patient des deux. 

.le tombe d’accord ([u’on se sert trop facilement, 
entre frères et soeurs, de ce vilain mot, dont le 
moindre tort dans le plus aimable discours, diclé 
par la meilleure des intentions, est d’être toujours 
un mot de trop. 

Ces mots-lù ne sont pas des raisons. Ils ne remé¬ 
dient à rien et concluent au plus mal dans une dis¬ 
cussion. Ils irritent ou chag''inent les susceptibles, 
et quelquefois ils laissent un sentiment de dépit ou 
de rancune, et ont, en tous cas, l’inconvénient de ne 
pouvoir jamais faire de bien. 

Il est donc bon de l’exclure de son vocabulaire, 
avec tous, mais surtout, qu’on ne l’oublie pas, avec 
ceux vis-A-vis desquels il pourrait paraître juste. 
Car, pour ceux-là, il n’est pas seulement désobli¬ 
geant : il est cruel. Reprocher une inflrmilc morale 
ou une infirmité physique à (|uelqu’un n’est plus une 
étourderie, c’est une méchanceté. 

De toutes les façons de mal appliquer le mot bêle, 
qu’il est aussi bon d’infliger aux choses qui le méri¬ 
tent qu’il est mauvais de rappli([üer aux gens, qu’ils 
le méritent ou non, la pire, celle qui me paraît le 
plus injustifiable, c’est celle qu’avait choisie ma 
petite Lucie à l’égartl du petit Charles en lui disant : 
« Tu n’es qu’une bonne l>éte. » 

S’il est deux mots qui ne devraient jamais être 
accolés, ce sont ces deii,x-lâ. Ils sont incompatibles 
et, comme on dit, ils jurent d’être réunis. Car, enfin, 
la bonté ne peut pas s'allier avec la bêlîse. Si tu es 
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bon, c'est que ton cœur, la raison ont su faire un 
choix intelligent entre la lionne et la mauvaise voie, 
entre le bien et le mal; c’est (luc ta conscience voit 
clair, qu’elle sait faire acte de jugement et de dis¬ 
cernement. Donc tu n'es pas bOtc. Fusscs-lt.i peu 
habile à montrer, à faire voir les qualités, sitôt que 
lu es bon, non, mon enfant, lu n’es pas bêle, et tle 
ceci, sois-en bien sûr. Il n’v a d’absolument hèle 
que le méchant : exccilàt-il à cacher sous des ap|>a- 
rences d’esprit sa niéchancclé, le méchant esthète. 
Car, enfin, c’est être bête que de maiKjuer de goùl, 
de bon sens, de Justesse d’espril, de cœur, que de 
préférer ce qui ne vaut rien, le mal, à ce ([ui est bon, 
le bien. 

« Heureux les simples d’esprit. » Je ne sais pas de 
meilleure et de plus belle jiarole. Dieu lui-même dit 
par elle au bon : « Quand bien même lu aurais élé 
méconnu sur la terre, justice te sera rendue dans le 
ciel. » Dieu sait ce qu’il faut tie (pialités aux simples 
d'esprit pour demeurer bons en <lêpiL de leur fai¬ 
blesse apparente. Les (lualilcs dont se compose la 
bonté l’empoi'tent devant sa justice sur toutes les 
autres. 

Je me résume : il n’y a rien de moins bêle que 
la bonté; il n’y a rien de plus bcle que la méchan¬ 
ceté. 
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LA DISTRACTION ET SAINT lŒlLNARÜ 


Dans un de ccs voyai^es aposloHqLies que saint 
Bcrnai’d laisait toujours a cheval, il fit la rencontre 
d\in voyageur qui suivait à pied la niÊnie roule que 
lui. Ils cheminèrent longtemps ensemble sans se 
pai’ler, le voyageur se conlcntanl d’admii’er, en si¬ 
lence, et avec un air tl'cnvie <:[u’ii ne prenail pas la 
peine do cacher, le cheval que montait saint 13er- 
nartl. 


Puis, tout A coup, et comme n’y pouvant plus 
tenir, il s'écria : 

« Quel cheval vous montez là, monsieur le cava¬ 
lier, cl comme il est bien harnaché! Voudriez-vou.s le 
vendre? 


— Non, répondit saint Bernard; tl est le lidéle 
com]>agnon de mes courses les plus lointaines; Je ne 


songe pas à m’en séparer. » 

La conversation n’en resta pas là, et on vint à 
pai’Ier de choses cl d’autres. 


Saint Bernai'<î, ejui avait un grand fond d’humilité 
et qui s’accusait volontiers du mal qu’il faisait, même 
involontairement, raconta au voyageui' qu’il avait un 
grand défaut dont il ne pouvait se corriger : c’était 
d’avoir d’invincibles distractions dans ses prières ; 
il demanclail toujours à Dieu de jîerinetlre (ju’il pût 
laisseï- ses dîslraclions en dehors du temple, où il 


entrait pour le prier, quitte à les rej^reiulre en sor¬ 
tant, mais Dieu ne l’e.xaugait i>as. Le voyageur, qui 
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ne manquait pas d’assurance, Tinlerrompit el lui 
dit : 

« Eh bien, moi, je n’ai jamais de distractions en 
priant, et je défie qu’on me prenne en défaut à ce 
sujet. 

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez là? 
lui demanda saint Bernard avec un sourire d’incrédu¬ 
lité. Voulez-vous que nous fassions un ]îari el que 
mon cheval, que vous semblez admirer, soit l’enjeu 
de ce pari? 

— Tope là, j’y consens, dit le voyageur, 

— Je parie donc, dit saint Bernard, qu’avant 
d’avoir fini votre Pater noster, que vous allez dire à 
haute voix, vous aurez une distraction. Commencez- 
le. » 

Le voyageur commença la prièi*e avec une assu¬ 
rance qui semblait prouver qu’il se croyait tléjà pos¬ 
sesseur d’une si belle bêle ; 

« Pater nostai\ qui es in cœlis, sanctijîcetitr nomen 
tuum^ adpeniat regnum îuum, fiat l’oliintas tua sicut 
in cœlo et tn terra. Panem nostrum quotidtanum da 
nobis hodie... » (S'interrompant et se tournant vers 
saint Bernard :) 

« .Monsieur le cavalier, est-ce que j’aurai la bride 
avec?...» 

L’orgueilleux était puni et saint Bernard garda 
son cheval. 
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LE NEZ [)'ALI 


LE MENDIANT 



1 

Le sultan de Tanguik pouvait 
passer pour un bon prince. Mo¬ 
narque absolu, ayant droit de vie 
et <le mort sur chacun de ses 
sujets, ce n’clail que de loin en 
loin qu’il en faisait bâlonner 
quelques rlouzaines; encore lui 
fallait-il pour motiver cet accès 
d’humeur quelque raison grave: 
une digestion mal faite, une mauvaise nuit, un pli 


de rose dans son existence. ’ 


Les gens profonds de son empire en avaient 
conclu que, s’il avait été élevé comme le premier 
venu, c’est-à-dire loin du trône et des flatteurs de 
sa toute-puissance, il n’eùt pas été pire qu’un autre. 

La vérité est que ce grand prince avait parfois des 





















































































































































































































































I.E SL'LTaN de tanguik 


05 


caprices de honté, et cjue cela suffisait à sa ^doire et 
au bonheur de son peuple. 

Le sultan de l'anguik était un an’iére-cousin des 
fameux sultans des Mille et une Nuits. Il avait de 
leur naïveté. 

C’est (lire en deu.x mois qu’ainsi (|ue scs aïeux, 
quand il était las de sa cour, il endossait un coslume 
quelcon(|ue et s’en allait, suivi de son vizir (que ces 
promenades n’amusaient pas), chercher incognito 
des distractions dans les rues de sa capitale. 

Quand il était parvenu ainsi à saisir au vol les pro¬ 
pos en Tair de deux ou trois ijadauds, à jeter un 
regard furtif dans une ou deu.x bout!(pics et à se 
mêler un peu de ce qui ne le l’cgardail pas, rien au 
monde n’auraît pu luioier cle l’esprit qu’il connais¬ 
sait à fond les secrets de son em|ïire. Ces jours-là, 
Sidi-Bey, son préfet de police, n’avait t]ü’à bien se 
tenir. Le sultan, son maître, avait vite fait de le re¬ 
mettre à sa place, lui et ses rapports. Les mieux 
imaginés n’obtenaient de lui qu'un sourire de 
dédain. Il en avait toujours vu bien d’autres. 

II 


Un jour que ce grand monarque faisait une de 
ses promenades dans un des ([uartiers les moins 
favorisés de sa capitale, il aperçut un pauvre diable 
de mendiant qui, las de mendiersans succès, s’était 
laissé tomber au pied d’un mur. 

Ce ([UC faisait là le misérable n’est que trop facile 
à deviner. Il prenait le ciel à témoin que. le cœur 
des pachas est plus difficile à amollir tpie la pierre, 
et ne se gênait pas pour donner à entendre (jue le 
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méLier de mendiant ne vaut pas, à Tanguik, le métier 
de sultan. 

Ce tVétalt pourtant pas un ennemi de la société 
que ce mentlianl, mais la faim exaspère les plus 
doux. On dit qu’elle chasse les loups du bois; j’ima¬ 
gine que les agneaux eux-mèmes en sortiraient en¬ 
ragés s’ils n’y trouvaient point tic pâture. .\u fond, 
les pauvres sont surtout ennemis de leur misère. 

Le bon sultan fut frappe du désespoir empreint 
sur les traits de ce malheureux et de l’évidente dé¬ 
tresse que révélaient et sa maigreur et l'état pitoyable 
du burnous de toile décoloré qui le recouvrait. 


I 



« Voilà un de mes sujets, dit-ii tout bas à son 
vizir, qui ne ]îai'aU pas convaincu que je sois le repré¬ 
sentant de Mahomet sur cette terre, ou, comme 
disent ces chiens de chrétiens, que tout soit pour le 
mieu.\ dans le meilleur ties mondes possibles, ainsi 
que tu essayes tous les jours de me le persuader. 
















































— Peuh ! l'ôpondit le vizir, quelque paresseux qui 
aime mieux mendier que travailler! 

— En es*tu sûr, dit le sultan, et croîs-tu que, dans 
un royaume aussi admirablement gouverné cpie le 
mien, il puisse se rencontrer un élre assez dépourvu 
de fierté pour préférer la mendicité au travail? 






— Si ce n’est pas un paresseux, répendit le vizir, 
qui ne goûtait pas le tour sérieux que prenait la con¬ 
versation, c’est tout au moins un ivrogne. Ce nez 
rouge, au milieu de ce visage pâle, ne le monti-c que 
trop. 


— Monsieur mon grand vizir, reprît le sullan, vous 

me disiez ce malin encore (|ue le dernier de mes su- 
^ ■ 
jets ne se permettait jamais d’ouvrir la bouche, si ce 


n’est pour bénir le ciel de lui a voir donné un mo¬ 
narque tel que moi, et vou^f^eVpé(^i|>\dez pas, je 
suppose, que les lamenlalionS^cle^e toénXiant puis¬ 
sent passer pour un hosa>m^f- ' •'v V- 
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— Qu'esl-ce que ia plainte isolée d’un ivrogne 
cuvant son vin au coin d’une borne, répondit le 
vizir, à côté du silence enthousiaste de la nation 
entière ? 

— Je sais ce (ju’en vaut Faune de ce silence, dit le 
sultan ti’une voix sèche: il m’a paru commode au 
début de mon l'ègne, mais il commence à m’agacer, 
N’a-i-on )>as écrit quelque part que le silence des 
peuples est la leçon des rois? 

— Ah! sire, comment l’ailes-vous à ce propos d’un 
Fi*ançais Fhonneur de le citer? Comparerez-vous 
ce peuple de bavards, qui trouve le moyen de parler 
alors même qu’il se tait, au noble peuple de Tanguik 
dont le silence fait LouLe la joie? 

— Tout cela esl bel el bon, dil le sultan, mais il 
m’ini|>orLe de savoir si la plainte de ce mendiant esl 
celle d’un ivrogne ou d’un homme trop é jeun se 
j)ermetlanl (.l’èlre loul haut iiiéconLenL Par Allah, si 
ce mendiant n’a pas le nez rouge, gare à la tète! » 

I [ I 

Le sullan de Tanguik n’était pas, on le voit, de 
ceux à qui l’on en donne à croire. Comme il avait ta 
vue basse, il prit son lorgnon et tenta de s’assurer 
par ses yeux de l’accusation qu’osait porter son 
vizir contre le nez de l’un de ses sujets. 

Mais il en fut pour sa bonne volonté, 11 se trouva 
qu’en ce moment même le mendiant avait fait trêve 
à ses lamentations pour se gratter le bout du nez. 
J’aurais omis ce détail s’il n’importait à celle his¬ 
toire. 

I- 

(1 Attendons, » dil le prince magnanime. 
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l>a patience d^in sullan a des bornes. An l)Oul de 
quelques secondes, le souverain seigneur tle Tan- 
guik avait repris son lorgnon. 

« Par Allah, s’écria-t-il, voilà qui est désobligeant ; 
le drôle n’a pas fini de se gratter le nez. 

— Sire, dit le vizii’, laissons là ce mentlianl et son 
nez, les précieux regards de Votre Majesté ont 
mieux à faire que de descendre à de pareilles con¬ 
templations. 

—■ Non pas, répliqua le sultan ; il ne sera pas dit 
que j’aui'ai, une fois dans ma vie, voulu considérer 
le nez d’un pauvre homme et que je n’y serai pas 
parvenu. » 

Un quart d’heure se passa pendant lequel Irois 
fois, avec une persévérance que l’histoire admirera, 
le prince prit, re])ril encore et laissa retoml>er son 
lorgnon, et trois fois ses efforts demeurèrent infruc¬ 
tueux. La main malencontreuse du mendiant faisait 
toujours obstacle au rayon visuel de son souverain. 
On eût dit un fait exprès. 

« Lumière du ciel ! dit le vizir, qui craignait ((ue 
le petit dcsappoînlemenl de son maître ne prit tle 
grosses proportions, daignez vous en raptiorler à 
votre .serviteur : le nez de ce misérable est rouge 
comme une carotte. 

Je tiens de mon père, répliqua le sultan d’une 
voix brève, qu'un prince doittoul voir par lui-mème. 
.le verrai le nez de ce mendiant ou j’y pei-drai mon 
Coran. Ce que J’entends savoir, et tout à l’heure, ce 
n’est pas seulement si le pauvre diable a le nez rouge 
comme tu oses le prétendre, mais encore pourquoi 
il l’a rouge. 

— Si Voire llautesse daignait me l’ordonner, 
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répondit le ministre qui tremblait de s’enferrer à la 
recherche de cet important problème, j’irais m’en 
enquérir auprès de ce pauvre homme. 

— Au fait, dit le sultan... Mais, non ! » 

Et, comme le sultan de Tanguik ne manquait pas 
de résolution dans les circonstances qui importaient 
à son renom, il daigna enjamber lui-même le ruis¬ 
seau qui séparait sa personne sacrée de celle d’Ali, 
le mendiant. 

Ali, tout à son affaire, ne l’avait pas vu venir.. 

« Mouches maudites ! s’écriait-il, mouches enra¬ 


gées, ne pouvez-vous attendre que je sois mort tout 





h fait ? ï> 
En enten 


ces pa- 




rôles d’Ali, le 
sultan fut pris 
d’un de ces fous rires 
f|ui font ouljlier aux sul¬ 
tans et au.\’ dieu.x leur 
pro]>re majesté. 

Quand un monarque 
i-it, le devoir <ie son mi¬ 
nistre est d’en faire au¬ 
tant, Le vizir suivit de 
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confiance l’exemple de son maîlrc; il eût ri plus 
fort s’il eût pu. 

Cependant quelques passanis, auxquels se mêla 
bientôt une troupe d’ccoliers au sorlir de leur classe, 
s’étaient arrêtes devant le sullan et son vizir. Cn 


voyant deux hommes d’une figure majestueuse en 


proie à une si grande hilarité, ils s’étaient mis à rire 


à rire. 

I.a contagion de ce rire gagna, de proche en 
proche, tout le quartiei’, et après le quartier la ville 
entière, qui ne sut Jamais poui‘([Uoi elle avait été 
si i 2 raie. 

O 


IV 

Le mendiant seul n’avait pas ri. 

Son nez, pour avoii’ été trop frotté, brillait au 

soleil comme une flamme, cl toutes les mouches 

•> 

de la ville, aLlirées pai‘ son éclat, tournoyaient 
alentour, 

« Par ma barbe, se dit le sullan, ce mendiant 
m’inlcrcsse, et puisqu’il m’a fait passeï- un bon 
<|uarL d’heure, il est juste qu’il en soit l’ccojii- 
pensé. » 

Allant alors tout droit à lui, il lui donna son 
éventail en l’invitant à s’en servir comme d’un 
chasse-mouche. 

a (Iraïul merci, seigneur, dit le mendiant, votre 
secours vient à propos ; encore un peu, cL je serais 
devenu fou. .le n’avirais jamais cru qu’une pifiûre de 
mouche par-dessus un coup de soleil pûl paraître 
pire à un homme que la faim, la soif et le plus 
complet dénûmenl. 
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— Dieu est grand, dît îe sultan, qui a voulu 
l’apprendre ([u’une douleur chasse l’autre. 

— Seigneur, dit le mendiant, j’aurais pensé que 
le seul remède au mal c’était le bien... » 

Comme il ne s’agissait pas de politique, cette 
réponse ne déplut pas trop au sultan. 

« Ne désespère pas, répondit-il au mendiant avec 
une bonhomie charmante. Je vois avec plaisir que 
mon vizir, qui rit là-bas comme un sot, sans savoir 
ce qui l’attend, l’avait calomnié. Il me soutenait, il 
n’y a qu’un instant, que c’élait le vin qui t’avait rougi 
le nez, 

— Le vin, répondit le mendiant, le vin! Voli'e 
ami se mociue de ma misère, seigneur. Si je n’avais 
pas été forcé de vendre mon parasol pour acheter 
mon dernier morceau de pain, mon nez serait 
comme le vôtre et le sien. Quant au vin, jamais il 
n’a approché des lèvres d’Ali, au temps même où, 
ayant de bons bras, il gagnait honnêtement sa vie; 
je sui.s un vrai croyant, mais c’est notre sort à nous 
autres, que, quand le travail nous a... » 

Ali, je crois, allait dire quelque chose que le sultan 
eùL pris pour une sottise. Un incident heureux l’em- 
pècha d’achever sa phrase et de gâter ses affaires : 
une mouche, plus effrontée que les autres, avait saisi 
le moment où, pour répondre au sultan, il avait cessé 
de jouer de l’éventail, et, fondant à l’improviste sur ■ 
son nez, lui avait fait une si atroce piqûre, qu’elle 
avait en une seule résumé toutes ses douleurs. 

Le pauvre diable affolé n’avait eu que le temps de 
laisser choir son éventail, et, se prenant le nez à 
deux mains avec une frénésie nouvelle, il semblait 
qu’il eût résolu de se l’arracher. 
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« Mon ami, lui dit le sage sultan, plus tu te grat¬ 
teras, plus cela te démangera. Si tu veux m’en 
croire, mets tes mains dans les poches, pense à 
autre chose, et peu ;’i peu ton mal s’apaisera. 

— Cela vous est facile h dire, seigneur, .s’écria 
le mendiant hors de lui; mais, si nous pouvions 
change)' de nez pendant seulement cinq minutes, 
vous changeriez d’opinion. 

— Avec l’aide d’Allah, l’homnie peut tout ce qu’il 
veut, répliqua le sultan, et tu ne me feras pas o'oire 
que, si tu le voulais fei'iiiement, tu ne |)arviendrais 
pas à laisse)' ton nez en re[)os. » 

Le vizii* s’était peu à ])eu j'approché ; il avait tou¬ 
jours pensé qu’il était de rintérêt de son maître 
qu’aucune parole n’enti'àt dans son oreille sans (|u’il 
fût d portée de la conti'ôler, et il se préparait à 
intervenir dans la conversation, <|uand, à un éclair 
soudain qui traversa le l'egai'ti du sultan, il entrevit 
que le moment eût été mal choisi. 

La véi'ilé est que son seigneur et maître venait de 
concevoir une de ces idées (|ui ne peuvent tomber 
que dans le cerveau des gens qui n'ont rien à se 
refuser. 

Un seci’et pressentiment avertit l’inforluné vizir 
<|u’il pouri'ail bien se repentir un Jour d’avoir médit 
du nez d’un fellah sans ouvraire. 



11 ne se trompait pas. 

Le sultan deTanguik, se lournanl vers le mendiant, 
lui dit ; 

« Te plairait-il, Ali, d’échanger les loques sor- 
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(lides qui le recouvrent contre de bons habits, et la 
faim contre l'abondance? Ne te réjouirais-tu pas 
d’avoir pour demeure le palais même du sultan, 
d’etrc chez lui comme chez toi, et de disposer 
d'autant de pièces d’or qu’îl t’en faudrait pour être 
riche entre les plus t‘iches? Tout cela, lu peux 
l’obtenir et sur l’heure. 


— Ah! sire, dit le mcncliant stupéfait, car il av'ait 
l•econnll que le sultan seul pouvait tenir un pareil 
langage; ah! sire, f|uc. fauHI faire pour méiâter un 

si merveilleux chansre- 



ment dans ma destinée? 


ij 

> ■ 


1 


; rien, non, rien 




ne me sera impossible 
pour me rendre digne 
de vos bontés! » 
Et, se proster¬ 
nant le front dans 
la poussière, il bai¬ 
sait en pleurant de 
joie les iranges de 
la robe de son 
maître vénéré. 


« Rien, et moins que rien, répondit le sidtan. Il 
faut me faire une promesse, et la tenir! Mais, sache- 
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le : si tu venais à y manquer, ma conscience me for¬ 
cerait à te faire emjialer. J’ai horreur des parjures, 
et malheureusement rien n’est plus rare ici-bas ([u’un 
serment bien tenu. 

— Je promets, je promets, l’épondil Ali palpilant. 
Je jure tout ce que voudra Votre Ilaulesse. Ne plus 
avoir faim, ne plus avoir soif, ne plus avoir trop 
chaud ni trop froid, connaître les délicatesses de la 
vio, oublier ses rigueurs, sentir la paiv et la bien¬ 



veillance rentrer dans mon cœur, vivre enfin et 
mourir sons avoir à maudire l’e-vistence, sans avoir 
à blasphémer comme je l’ai fait li'op souvent, ahî 
sire, ce sont des biens que je ne saurais acheter trop 
chèrement. Dites ce (jue vous daignez exiger de moi, 
et d'avance j’y souscris. 

— Ce que je veux de 
loi, tlit le sullan, c’est 
que lu t’engages, à par¬ 
tir de l’heure même où 
lu seras mon hôte, à ne 
pas plus penser à Ion 
nez que si tu n'en avais 
jamais eu et à n’y ptuder 
la main t[u'après si.\ 
mois accomplis. 

— N’esl-ce (pie cela? 
dit le mendiant con¬ 
fondu. C’est affaire 


faite, c’est marché conclu, sire. Quoi ! vous n’avez 
pas d’autres conditions â faire à votre esclave? Pour 
si peu, pcnn* rien, — car ce n’est rien, car ce n’est 


(ju’un jeu, ce f|ue vous me demandez, — de gueux 
mourant à la peine que je suis, de gueux n’ayant 
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jamais mange que îa moitié de sa faim, je serais tout 
é l’heure un homme repu, fortuné, heureux?... 

— Mon Dieu, oui, répondit le sultan, et j’ajoute 
même, dit-il en regardant son vizir avec un sourire 
qui glaça dans ses veines tout le sang du malheureux 
ministre, j’ajoute, que comme je tiens h ce qu’on soit 
propre à ma cour et qu’il me déplairait d’y voir un 
nez négligé, mon vizir que voici aura la charge spé¬ 
ciale de te tenir le visage net : toute faute mérite un 

châtiment; il l’avait calomnié, ce 







sera sa punition. 

Eh quoi! sire, s’écria le vizir, 

moi, moi-même?... 

_ J’ai dit, » répondit le sultan de Tan- 

"uik d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique. 

Cependant .Mi ressuscité sautait de joie, 
a Mon nez! s’écriait-il; mais je ne m’en 
soucie pas plus que de ma première 
paire de babouches. Je jure par 
Mahomet de ne le toucher de 

ma vie! six mois, 
ce n’est point as¬ 
sez... » 

Deux heures 
après cet entre¬ 
tien mémorable, le 
mendiant Ali était 
installé dans un 
des plus beaux 
appartements du 


La transforma- 
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ali jouit dü spectacle des splendeurs tiUl l’envisionkaient.** 
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lion était complète : on l’avait baii^né et parruiiiO, on 
lui avait frisé la barbe, il c4ail superbe. 

Couvert de splendides habits de drap d'or et de 
soie, il avait si grand air, ma foi, malgré son nez 
rouge, que tous les courtisans se 
demandaient à l’oreille <juel 
pouvait être ce haut per¬ 
sonnage. Ceux qui savent 
tout alTii'inéi'cnt que c’é¬ 
tait un monarque en 
visite auprès du sultan. 

Quand on vit f|u’à son 
moindre signe le hautain 
vizir s'approchait tie lui, 
soit pour bassiner son nez 


avec de reau de guimauve, .soit 

pour lui rendre riiunible olïlce que l’on sail, cela 

ne fit doute [lour personne. 


Tout alla bien pendant huit jours, et c’était a croire 
qu’Ali avait trouvé le bonheiu*. 11 nageait dans la joie ; 
il bus'aiL, mangeait et dormait en homme pour qui 
Faccomplissemenl de ces trois fondions aui'ait ré¬ 
sumé toutes les félicilés humaines. La seconde 
semaine, s’oublianl un peu liii-mème, il jouit du spec¬ 
tacle des splendeurs qui l’envii'onnaienl. Il regar¬ 
dait, il e.xaminait, il admirait, il blâmait aussi, et ce 
n’étail pas le moindre de ses plaisirs. C’était un 
homme qui ne mantiuait pas de sens ([u’Ali : la mi¬ 
sère est une école qui profite â ceux qu’elle ne lue 
pas. Il arrivait parfois à Ali, dans les en l relien s aux- 
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(juels le conviai! son jiiaîLre, de l’étonner par l’indé- 
pentlance de ses remarques. Les hommes et les 
choses (.le la cour, api’és le premier éblouissement 
passé, se montrèrent à lui avec une netteté singu¬ 
lière. C’est une erreur trop commune de croire que 
les apparences jettent longlempsde la poussière aux 
yeux des petites gens. H est plus aisé de prendre la 
juste mesure des choses de bas en haut que de haut 
en bas; on n’y est point sujet au vertige. Le sultan de 
Ta nguik n’en l'evenait pas. 

« <)ui est-ce (pii l’a appris tout cela? disait-il par¬ 
fois à Ali, 

— Lst-ce une science de voir ce qu’on voit? ré- 
]iondait le mendiant. Tous les gens qui vous en¬ 
tourent, à l’exception de deux ou trois, n’ont qu’une 
idée : garder leurs places et puiser dans vos coffres. 
La chose est si simple (pi'elle serait claire pour un 
aveugle. Pourquoi tout ce monde serait-il plus oc¬ 
cupé de vos affaires que des siennes? Bouchez-vous 
les oreilles, tournez le dos à votre cour, regardez 
par vos fenêtres ; c’est parmi ces foules qui grouillent 
sous vos terrasses que passe et repasse la vérité. 
Que voudriez-vous ([u’elle fît sur vos la jus? Croyez- 
vous que ces messieurs l'y laisseraient courir dans 
le costume dont elle se contente? 

— Les pauvres pensent, se disait le suUan, et d y 
a bea ucouj> de pauvres 1 » 

Ces deux découvertes ne laissaient pas que de le 

rendre songeur. 

# 

« Ecoute, dit-il un jour à Ali. j’ai prié pas mal de 
gens de se taire... Je te prie, toi, de parler ; parle tant 
(jue lu voudras, dis-m(ji la vérité absolument comme 
tu la penses; seulement ne la dis (ju’à moi, el tout 
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bas. Il ne serait pas bon que ti’autres pussent l’en- 
tendre. » 

Le sultan était de bonne toi. Ali ne se i^êna pas, 



Après line discussion en règle, où <le ])art et d’autre 



hardie qu'il importe à la bonne santé d’un État C|u’on 


y soit <[Lielquct’oîs en joie ailleurs ((u’à la cour, et 
que le peuple lui-mème ne soit pas trop mécontent. 
Le sultan lui avait répondu par un mot qui court les 
trônes depui.s iju’il y a des trônes, et tpii s’est usé 
sur les lèvres de tous les sultans depuis (ju’il y a des 
sultans, .le veux parler de ce fameux mot : « L’État, 
c'est moi », qui paraîtra mythologique ou béte aux 
âges futurs. 



9 

Cl Non, avait répliipié Ali; TLlat ce n est pas vous, 
et la preuve, c’est tpie f]uand vous mouiTez, l’État ne 
mourra |>as avec vous. .le dis plus : il ne s’en portera 
que mieux, si vous avez mal régné. » 

Ali ne prit point garde que le sultan avait pâli en 
entendant celte énormité, et, poussant sa pointe, il 
avait ajouté : 

« Car enfin, s’il n’y avait plus de sultans, 11 y au¬ 
rait encore des peuples, tandis que, s’il n’y avait 
plus de peuples; il n’y aurait plus de sultans. » 
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Cette riposte tl’Ali aurait fait dresser les cheveux 
sur la tèle du sultan de Tanguik, s’il n’eût été chauve. 

« Maîti’eAli, lui dit-il, si une autre oreille ({ue la 
mienne avait entendu ton propos, je t’aurais fait 
étrangler sur place. » 



Ali SC le tint pour dit, mais la cour perdit de son 
charme à ses yeux. Il commença à comprendre qu’il 
n’y était guère plus maître <le sa langue que de son 
nez. Au lieu de courir au-devant du sultan, comme il 
en avait l’habitude, il eut soin de l’éviter, et il crut 
remarquer que de son côté son maître ne mettait 
plus d’empressement à le rechercher. 
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Les courtisans avaient Oni par apprendre <lu vizir 
rhisloire d'Ali. Ils enrageaient d’avoir ce mendiant 
parmi eux. Cela ne les empêchait pas, bien entendu, 
de le saluer jusqu’à terre : un homme en faveur est 
toujours grand. Le bon .4li n’était pas Hcr, il leur 
rendait leur politesse; mais il se sentait mal à l’aise 
au milieu de ces fausses amitiés. 

Je crois {]ue ce fui vei’s celle époque qu’il se prit 
à regretter le temps, dont il avait trop médit, où il 
dînail d’un oignon cru en jasanl gaiement avec de 
pauvres diables ses égau,x. 

VII 


Cependant sa santé s’était rétablie; son nez dé¬ 
rougi el dégonflé avait peu à peu repris sa teinte et 
son dessin naturels; ses forces lui étaient l'cvenues 


et il se sentait un généreu.x besoin tl’en faire fjuekjue 
bon usage. 


Un jour qu’il était dans ces dispositions, il sc 
trouva face â face avec le sultan. Éviter la rencontre 


était impossible; il se contenta de sc ranger en se 
faisant aussi petit qu’il le pul, pour le laisser pas¬ 
ser; mais le sultan s’arrêta devant lui, le sourire sur 
les lèvres. L’orage était tlissipé. 

« Eh quoi 1 maître Ali! lui dit le sultan, tu me 
fuis. 


— Sire, répondit Ali, je voudrais me fuir moi- 
méme. Je sens que l’oisiveté ne me vaut rien, pas 
plus qu’à d’autres. Je me suis moqué de vos courti¬ 
sans, j’ai eu tort : je suis le plus groles(|uc de tous. 
Je ne sers à qui ni à quoi c]ue ce soit; eux du moins 
s’efforcent de se servir â eux-mêmes. Je voutlrais 
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travailler et gagner le pain que Votre IMajeslé me 
donne. Faites-moi scier <lu bois, sire, faites-moi 


porter des fardeaux, utilîsex-moi, imposez-moi une 
lâche sérieuse, sinon je serai tantôt aussi niauvais 


I qu’un auti'e. 

' — Une tâche? dit le sul- 



. tan. Mais tu en as une, ami 
Ali; l’aurais-tu oubliée? 

— Non, dit Ali. Votre 

I 

.Majesté s’est contentée de 
\ ma parole, alors c[ue je 
n’avais qu’elle à lui don¬ 
ner; c’est bien le moins 
cpie je la tienne. 
Mais à quoi suis-je 
bon, sire, en y res¬ 
tant fidèle? A qui 
profite-t-il que ma 
vie se passe â tenir 
un serment insensé? 




< 


—• Maître Ali, répondit le sultan, vous discutez 
avec votre devoir, je crois. J’ai bien peur que, si 
futile c[u’il vous paraisse, vous ne soyez encore au- 
dessous tle lui. Vous ne nierez pas, je suppose, que 


vous vous soyez engagé librement? 


— Hélas ! c’est vrai, 


sire, répontlit Ali désolé. 


— Tenez donc votre promesse, reprit le sultan, et 
pensez à ce qui vous attend, s’il vous prenait fan¬ 
taisie d’y manquer. ». 


Le sultan s’était éloigné. 

« Quel bêle de serment, quel serment d’idiot j’ai 
fait là ! s’écria Ali, quand il fut seul. Fallaîl-il que je 
fusse à toutes les extrémités, pour ne point reculer 
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devant une sottise si énofme! C’est un joli point 
d’honneur, vraiment, que celui d’où ticpend ma vie ! » 


Y111 


Huit jours s’étaient ù peine écoulés, que la bonne 
humeur d’Ali avait entièrenienl disparu. Rien u’olTrait 
plus de distraction à son es|M‘it. Toutes ses pensées 
retombaient sur elles-mêmes; sa situation lui parut 
bientôt intolérable. II crut, après s’ôtre bien rai¬ 
sonne, avoir trouvé enfin la cause princi|>a!e de la 



mélancolie qui le gagnait. La vue du vizir, que sa 
fonction atlachait au moindre de ses pas, lui était 
devenue particuliérement odieuse. Ce n’était pas 
sans une sorte de fiu’eur, à grand’peine contenue, 
(ju’Ali voyait s’approcher de lui, quand il en était 
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besoin, le vieillard, qui, de son cx>té, ne subissait 
son sort qu’cn frêmissanl. Pour tout dire, il y avait 
une haine égale, immense, entre ccs deux êtres 
(lue le caprice de leur maître avait asservis l’un à 
Ta Litre. 

Le vizir avait-il naturellement la main lourde, ou 
bien par une représaille cruelle serrait-il plus fort 
qu’il n’eiit dü le nez dont une volonté supérieure 
l’avait fait le valet? 'roujours est-il que, devenu féroce 
en dépit de sa douceur, Ali l'eiU tué sans pitié, si une 
pensée clU suffi à lui l1 on lier la mort. 

«Ah! sire, dit un jour Ali au sultan après une 
épreuve où la patience avait failli lui échapper, ah ! 
sire, soyez magnanime; je tientirai mon serment 
pendant cent ans, si vous l’ordonnez, mais faites- 
moi moucher par un autre : votre vizir a des doigts 
de fer. » 

Le sultan répondit à cette insinuation par un re¬ 
gard si implacable et si l’ailleur, ([u’Ali se résolut 
de tout souffrir plutPt([ue de renouveler sa requête. 
S’il ne s'était agi que de mourir, il n’aurait peut-être 
pas reculé; mais mourii’, c’ciit été donner gain de 
cause au mépris qu’avait le sultan de la foi humaine. 
Pour avoir raison de ce mépris, poiii’ le vaincre, il 
fallait aller jusqu’au bout et se taire; il fallait en un 
mot dégager sa ]>arole tout entière. Ali résolul de 
tenter cet héroïque efforl. 

« Quelques mois, disait-il, en jetant un regard sur 
son triste passé, (pielques mois de soulTrance même, 
c’est liienlél jiassé ! » 

l.e pauvre Ali oubliait que, si les années sont 
courtes, les minutes sont longues, et surtout il igno¬ 
rait quelle terrible puissance de destruction ]>eut 
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avoir une idée fixe conlrela plus ferme volonié, dans 
un cei’veau humain. 

Persuade, comme il Fêlait en¬ 
core, ([ue le conlacl du vizir 
était le plus grand ol>slac!e à 
son triomphe, il se borna 
d’abord à éviter tout ce 
qui jiouvait multiplier 
entre son nez el son en¬ 
nemi les occasions de 
rapprochement. 11 fuyait 
lechaud el le froid comme 
un autre eût l\ii le feu el 
Feau; il avait une peur 
folle des courants d’aii’. 11 
aurait mieux aimé sc casser une jambe que d’at¬ 
traper un rhume de cerveau. 





IX 


Le rusé vizir n’eut pasde peine à pénéli'erla raison 
des terreuj’s tl'Ali. H s’en amusa d’abord, mais les 
précautions de sa victime ne pouvaient faire le 
compte <le l'homme qui ne pouvait être délivré c|ue 
par sa chute. Aussi ne se passait-il pas de jour (jue 
le vizir ne tendît quelque piège à l’infortuné Ali dans 
le but de lui faire oublier son serment, l ne de ces 
tentatives mil Ali à deux tloigts de sa [jerle. L’astu¬ 
cieux vieillard avait tiécouvert dans un des dossiers 
de la police qui al>ondcnl, on le sait, en renseigne¬ 
ments pi'ccieux, {[ue priseï’ avaitélé autrefois le péché 
mignon d’.Ali. Dès qu’il fut en possession de cet im¬ 
portant secret, il changea, pour le mieux abuser, de 
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manières avec lui. De rogne, de hargneux qu’il clail, 
il se fil doux, humble, jirèvenaiit, el un beau jour 
qu’il se promenait à côlé d’AM, désormais sans dé¬ 
fiance, il lui présenta de Pair le plus innocent du , 
monde une tabatière pleine tic tabac lin et parfumé, 
en lui disant ; 

« Kn usez-vous? Il est très frais. » 



Déjà le pouce et l’index d'AIi avaient plongé dans 
la poudre enivi-ante, <léjà sa main était à mi-roule 
de son nez, (|uand tout à coup, la mémoire lui reve¬ 
nant, il s’apcrtjiit de l’abominable embûche dans la¬ 
quelle il allait tomber. 

Son indignation fut au comble. D’un geste plus 
prompt que la pensée, il fit voler en l’air la tabatière 
tentatrice. I^ar une punition providentielle, une 
bonne partie de son contenu s’alla loger dans les 
yeux du scélérat. Le vizir aveuglé s’enfuit en pous¬ 
sant des cris de rage et de douleur, en sc cognant à 
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tous les meubles, et en renversant sur son passage 
des tables et des consoles chargées d’objets d’art 
fort aimés du sultan. 



La scène se passait dans un salon d’apparat voisin 
des appartements particuliers. Attiré par le vacarme, 
le sultan de Tanguik apparut sur le seuil <le la porte 
par où le vizir précipitait sa course folle en criant : 
« De l’eau! de l’eau ! » et peu s’en fallut rju’îl ne fût 
renverse pai* le choc. 

Le vizir éperdu en reconnaissant la voix de son 
maître se jeta à ses genou.x. 

« Misérable, dit le sultan quand il sut ce fjui s’était 
passé, ce n’est pas à moi de te faire grâce, mais à 
Ali. Je lui donne La vie; qu’il ordonne de ton sort! 

— J’ordonne, dît Ali, qu’on ap|Dorte une cuvette 
pleine d’eau fraîche à ce méchant homme pour lui 
rafraîchir les veux. » 

mà 

Ce beau trait gagna tous les cœurs à Ali, excepté 
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peul-Êti'c celui du coupable. C’est le malheur des 
êtres pervers qu’ils ne sentent pas le prix de la 

bonté. 



Ali était sauvé : mais élail-ce pour longtemps? 



Voyant à combien peu il avait tenu qu’il oubliât 

son sermenl, Ali n’avait 
plus de repos. La difficulté 
de sa téche commençait à 
lui apparaître dans toute 
son horreur. Craignant 
les entraînements du som¬ 
meil, il en était venu, par 
un scrupule attendrissant 
et burlesque à la fois, à 
n’oser plus dormir qu’a- 
prés s’être fait attacher un 
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faux nez, l^’incidcnL de la labalîère lui lll com- 
pi'cndre c[ue le péril n’existait pas seulement la nuîl, 
et que le joui’ même il )>oüvail l'aÜlir. Pendant une 
semaine, il s'ingénia à trouver le moyen de s’as¬ 
surer contre toute surprise, (’ette surveillance de 
chatiue minute qui enchaînait son esprit aussi bien 
que ses mains, qui le lorçaiL de concentrer toutes 
les ))uissances de son âme sur un jnème clïoiT dont 
la vanité et la pucrililé aggravaient les dégoCits, lui 
devint le plus intolérable -r ^ 

des supplices. 11 n’ima 
ffina rien de mieu.v 

O 

pour tâcher de rendi'c 
<|uel([ue l'Cfios à son 
esprit, {|ue de se 
faire lier les mains 
dcri'iére le dos; 
car, de porlei' un 
faux nez, pendant 
le jour, dans une 
cour où les occa¬ 
sions de rire étaient 

s 

trop rares pour qu on 
les laissât échapper, il 
n’y fallait pas songer. 

Ce moyen héroïf|ue lui 




réussit matériellement; mais 


sa pensée restait 


libre... Rien ne pouvait l’enchaîner! Désoi'mais, il 
n’avait plus qu’un désir, qu'une iilée, qu’un besoin ; 
toucher son nez! S’assurer par lui-même <[u’il était 
toujours à sa place! C’était une obsession de toutes 
les minutes ! Refaire, à l’aide vie ses doigts et 
librement, connaissance avec cette portion à la 
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fois présente el absente pour lui <le son individu lui 
paraissait la seule félicité enviable, le seul de ses 
droits ((u’un homme de sens n’eût jamais dû aliéner. 
11 poussait des soupirs qu’on entendait juscfue dan.s 
les plus petits recoins du palais el qui faisaient la 
joie du sultan. 

A cette possession de tout son être par une pensée 
unique il n’était point de palliatif. C’était en vain 
qu’Ali passait des heures entières devant son miroir 



dans la contemplation de l’organe que, dans sa pré¬ 
somption, il avait cru pouvoir comme retrancher de 
sa personne; c’était en vain que ses yeux ardents 
d’une étrange convoitise lut disaient ; « Je le vois, il 
est toujours là, il ne s’est pas envolé, » cette vue ne 
faisait qu’irriter son envie. A la démangeaison phy- 











































Li: SULTAN nu TAXCUIK 


125 


sique dont il avait tant soulTerL autrefois avait suc¬ 
cédé une sorte de démangeaison morale cent fois 
plus vive, plus insupportable, plus tyrannicjtie. 

Il n’y avait pas six semaines c]üe son épreuve 
avait commence, et déjà il avait perdu Pappêlit el le 
sommeil; son cerveau se rem]>lissail de songes 
jusque dans la veille. Que de fois, pris de vertiges, 
ne rôva-t-il pas que son nez le quittait, en lui criant: 
c( Ingrat, je Tabandonne! ï > 

II se sentait avec effroi devenir méchant. « Que ce 
palais s’écroule, pcnsail-il, et que sous ses ruines 
disparaissent avec moi tous tes témoins de ma dé- 
ffradalion! » Ouand le vizir venait à lui, humble et 

O ^ ' 



pileux maintenant, pour lui rendre son office accou¬ 
tumé, il lui lançait des regards pleins de férocité. 
« Tu le crois à plaindre, misérable, lui criait-il, et lu 
ne sais pas que le bonlieur pour moi serait d’ôlre à 
la place; lu te lamentes, toi qui savoures l’ineffable 
délice de toucher à mon nez, et de loucher au lien 
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autant de fois que t’en vient la fanlaisie, toi à qui 
tout Ion corps appartient, ([ui n’as rien cédé, rien 
trahi, rien renié de toi-môme; mais conviens donc, 
infâme, que ton sort est de velours et de soie! n 
Cequi l’épouvantait le plus, tant était grand encore 
à celle épof[ue le respect du rang suprême, c’est 
(jue, tlans sa déraison, il en était arrivé à contester 
en lui-méme le droit qu’avait eu son souverain de 
lui imposer un aussi monstrueux marché. « J’ai pu 
penser qu’il était bon, ce barbare, ce fou couronné, 
disait-il en parlant du sultan, cet inventeur de tor¬ 
tures inutiles, ce bourreau cjui a ravalé jusqu’à la 
majesté du supplice en le faisant ridicule. Ah! son 
cœur est cuirassé d’un triple airain, » 

L’âme de l’ex-mendiant, qui avait sans défaillir 
connu toutes les détresses qui ont un sens, succom¬ 
bait sous le poids de celle détresse sans précédent, 
sans justincalion possible. 


XI 

Ün matin, après une nuit affreuse, pleine de fan¬ 
tômes, pleine de sombres désespoirs, pleine de rires 
funèbres voisins de la démence, et ses avant-cou¬ 
reurs, il s’élança pâle et désespéré au lever du 
sultan. 

a Sois magnanime! lui dit-il, ou relève-moi démon 
serment, ou fais-moi trancher la tète avant que je 
me sois parjuré. » 

Le sultan avait bien dormi. 

« Allons, allons, dit-il en souriant à Ali, calme-loi, 
mon pauvre Ali; dans quelques mois tu me béniras: 
ton vœu sera accompli, tu seras libre comme l’air, 
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tu seras riche pour toujours, et l’univers pensera de 
toi, qui aura su te vaincre toi-mème, que tu es fort 
parmi les forts. Patiente donc, éloigne de loi l’idée 
qui le tourmente! A ta place, ces quelques mois, je 
voudrais les passer dans les fêtes! Je ne le refuse 
rien, hormis ce que lu me demandes. Ne te gêne 
donc pas. La moitié de ton épreuve est bientôt subie; 
que diable! le reste passera comme le vent, 

— Avant la fin, répondit .Mi, je serai mort ou 
enragé. 

— Bah! lui dit le sultan; lu t’y feras, mon garçon. 
Sais-tu que je l’aurai débarrassé là d’un vilain défaut! 
Se gratter le nez, fi donc ! Par Allah ! la défense (jue 
je l’ai faite, j’ai envie quelquefois de la faire à tous 
mes sujets. 

— Je ne le conseille pas à Votre Hautesse, répon¬ 
dit Ali. Au bout d’un mois, votre peuple exaspéré 

vous aurait ôté le trône et la vie. I^es peuples sont 

* 

patients, ils sont forts, on peut les surcharger, les 
écraser; mais les taquiner impunément: jamais! 

— Après tout, dit le sultan, quand tu seras las. 
Ali, lu n’auras qu’à le dire ; lu sais ce fjue je l’ai pro¬ 
mis. ï> 


XII 

L’histoire du mendiant Ali avait fini par être con¬ 
nue. De la cour, elle avait gagné la ville. Les jour¬ 
naux (il y en avait de manuscrits qui couraient sous 
le manteau à Tanguik), les journaux, qui avaient la 
plus entière liberté de trouver tout bien, racontèrent 
la chose plaisamment. Elle fit rire les Tanguikois. 
On trouva l’idée du sultan très originale. « Notre 
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sullan est plein d’humour, » dirent les chroniqueurs. 
« C’est un philosophe, dirent les feuilles sérieuses ; 






il Y a là-dessous une 

Lt 

]>ensée dont lu pro¬ 
fondeur ne lardera 
pas à se dégager.— 
En tout cas, c’est 
amusant, » disaient de leur côté les 

badauds. 

Ce qui égayait surtout la 
situation, c’étail le person¬ 
nage du vizir. «C’est bien fait, 
disait-on de toutes parts : il ne l’a pas 
volé. 11 était insolent, il était cruel, il 
était plat. Le sultan a fait justice de son 
insolence, il l’a mis hors d’état d’être 

cruel, il Ta perfectionné 
dans la platitude: c’est 
tout pi'ofit. » 

Les caricatures pleu- 
vaient sur le nez d’Ali et 
sur les services que le 
vizir avait à lui l'endre. 
Chaque malin, il en éclo¬ 
sait une demi-douzaine, 
suivies, comme texte, 
d’une sorte de bulle!in comique de la 
santé d’Aîi, voire de ses grimaces, et 
aussi de l’altitude qu’avait devant lui le 


vizir dans les positions variées que pouvait néces¬ 
siter sa pénitence. 

Les paris s’élaienl ouverts: « Ali tiendra son ser¬ 
ment, disaient [es uns; ce n’est pas la mer à boire! 
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— U ne le tiendra pas, disaient les autres; ça n’est 
pas aussi aisé que cela semble ! » Des sommes 
énormes étaient enfragécs des dcu^ côlés. 

Le sultan se frottait les mains. 



« Pendant que mon peuple s’amuse de celle baga¬ 
telle, se disait-il, ii ne pense pas à autre chose. 
Quelle idée j’ai eue là ! » 

Mais, chose bizarre, après avoir tiré de celte aven¬ 
ture tout ce qu’on pouvait en tirer au bénéfice de la 
bonne humeur publique, on se mit tout d’un coup à 
la considérer sous une tout autre face. Après avoir 
paru bonne, la plaisanterie avait fini par paraître ce 
qu’elle était, c’est-à-dire inepte ou barbare; après 
avoir ri très haut d’Ali, on se mit tout bas à le 
plaindre. « Faire payer si cher un [leu de bien, c’est 
le gâter, » se disait-on à l’oreille. El cncoj’c : « Ali 
ne meurt pas de faim; qu’importe s’il n’a plus d’ap¬ 
pétit, s’il vil d’une vie pire que la mort! I^e ventre 
n’est pas tout en ce monde, l’homme ne vil pas seu¬ 
lement de pain ! » 
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I.e dernier entretien d’Ali avec son maître, celuioù le 
sultan avait montrécomme une velléité de meltrelenez 
de tous ses sujets au même régime que le nez d’AH, 
cet entretien avait été entendu par un domestique du 
palais qui était chargé par un coun-iériste d’écouter 
aux portes pour le plus grand bien de son feuilleton. 
I .e couri'iériste, trouvant la révélation embarrassante, 
et d’un placement difllcile dans une des feuilles 
volantes du pays, n’avait eu rien de plus pressé que 
de s’en débarrasser au profit d’une feuille étrangère, 
('elle-ci avait risqué la nouvelle. Interceplésà lafron- 
tiéi'e, scs numéros avaient élé saisis, et très scrupu¬ 
leusement. Mais, pour les saisir, ilavaitfallu quequel- 
([u’un les lût. Ce quelqu’un en avait parlé à sa femme, 
sa femme en avait parlé à une amie, l’amie avait un 
cousin, le cousin n’était pas discret: bref, la chose 
s’élait sue dans les harems, cl on s’expliquait peut- 
être ainsi le prompt revirement de l’opinion en ce 
qui concernail Ali. Toujours est-il que tous les 
yeux s’ouvrirent à la fois. Une sorte de frémisse¬ 
ment courut en un instant, non seulement d’un bout 
de la ville, mais d’un bout du rovaume à l’aulrc. a Au 

T iJ 

fait, qu’esl-ce qu’Ali ? se disait-on tout bas. C’est 
nous-mêmes, c’est notre symbole, c’est le peuple per¬ 
sonnifié. F/hisloire de son nez, c’esl l’histoire de 
notre langue. Comme on a voulu guérir sa déman¬ 
geaison, on a voulu guérii* la nôtre... et nous ririons 
de lui? Ce serait rire <le nous-mêmes !... n 


Xlll 


Les caricatures tournèrent au noir. Au lieu de l’Ali 
comique, qui faisait la joie des passants aux carreaux 
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des marchands d’estampes et des libraires, on vit un 
jour apparaître un Ali superbe et pitoyable à la fois, 
et tout autour de sa leie pale une auréole de martyr. 
Celte gravure avait réuni des groupes de spectateurs 
silencieux qui, ma foi, ne riaient pas. 



13:i 



En faisant un soir une tie ses promenades dans les 
rues, le sultan ébahi se trouva nez à nez avec la 


figure d’Ali ainsi poétisé. Les images précédentes 
l’avaient diverti; le portrait d’Ali érigé en victime, 
d’Ali beau de douleur, de patience et de colère con¬ 
centrées, le mirent dans la |)Ius terrible colère où 
jamais sultan se soit vu. 

Rentrer au palais par le plus court chemin ; après 
une rapide et très so mina ire enquête, faire flanquer 
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au plus profond d"un cul de basse-fosse le dômes- 
Lique qui avait entendu ce qui ne devait pas Tètre; 



destitvier le haut em¬ 
ployé qui avait la charge 
de contrôler les images 

■CP 

tlont la circulation pouvait 
ôlrc lolérce ; envoyer sur 
lous les points à la fois des 
escouades d’agents de la 
force publique, avec mission 
d’arracher sans re¬ 
tard des vitrines et 
de partout tes por¬ 
traits d’Ali, ce*a fut l'affaire d’un instant. 

Deux heures après, tout cela était e.véciilé. 


.\IV 


.Mais, deux heures après cette exécution, cent mille 
hommes, tlont le devoir eût été d’ètrc dans leurs lits, 
entouraient les grilles du château, et ce qui c,tait par¬ 
ticulièrement étonnant, c'est que de la bouche de ces 
cent mille Tanguikois, d'ordinaire si réservés, sor¬ 
tait une clameur formidable. Celte foule énorme et 


compacte criait comme une seule voix, — une voix 
dont un trop long silence aurait centuplé la puis¬ 
sance,— criait un cri unique, incessammenl répété : 
« Ali ! nous voulons voir Ali ! Ali au balcon, Ali libre 
et louchant à son nez autant qu’il lui plairai... » 

La ville était illuminée comme par un incendie: il 
y avait (.les torches dans toutes les mains. Il est des 
fêles commandées qui ne sont pas d’un si bel 
effet. 
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« ALIÎ NOUS VOULONS VOUî ALI [ » CWAIT LA FOULE 
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« D’où sort tout ce peuple de diables, dit le sul¬ 
tan très ému; et qu’est-ce que tout cela? 

— Cela, sire, dit Ali, c’est le flot qui monte; c’est 
la mer qui se soulève ; c’est un océan qui déborde! 

— Qui déborde ! tlit le sultan. Et pourquoi? 

— Le vase était trop plein, dit Ali; je suis la 
goutte d’eau. 


— .411, dit le sultan, le 
peuple le demande. Si je 
t'envoyais à lui par la 
fenêtre? 

— Tailes, sire, dit Ali; 
j’ai les mains liées, et je 
les aurais libres (jue je 
ne me défendrais pas. Je 
n’ai point oublié qvie je 
vous appartiens, » 

Le sultan se lut. 

Cependant le bruit 
du dehors moulait, 
montait encore, mon¬ 
tait toujours : c’était 
à la fois la voix 
rauque et sourde du 
flot qui se précipite sur le flot et les éclats de mille 
tempêtes. 

c( Ce peuple sc taisait si bien hier! dit le sultan 
d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme. 

— Trop bien, sire, dit Ali, 

— Aujourd’hui, dit le sultan, il mugit... 

— Hier, sire, il sc fût contenté de parler, répon¬ 
dit Ali, 

— Fils du Prophète, dit le capitaine des gardes 
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touî effaré, les portes vont être enfoncées! Tout est 
perdu! Les femmes, les enfants, tout s’en mêle. Ah I 
sirel ce misérable mendiant peut seul nous sauver. 
Entendez-vous? « Ali, AH, nous voulons Ali ! » 

XV 

Le sultan n’était pas un sol. Il eût mieux aimé 
autre chose: toutefois il prit de ce qui se passait 
son parti. 

« Mon cher Ali, dit-il en se tournant vers son 
ami le mendiant, que faut-il faire? 



— Rien, presque rien, dit Alt, sur les lèvres 
duquel passa un triste et doux sourire: me délier 
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vous-mème les mains sur ce balcon; me permeUre 
de me moucher devant ces braves gens, sans l’as¬ 
sistance de votre grand vizir," et leur délier a eux, 

mais pour de bon, la langue. 

— yVu fait, dit le sultan qui montra ce jour-là qu’il 
avait vraiment quelque philosophie, tu pourrais bien 
avoir raison, car je vois qu’elle leur démange. » 
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LA PEUR 


SUPÊRIOPJTHS 


J'auüfure mal, dès le collège, de l’enfant qui, au 
lieu de rechercher l’amilié des studieux, des labo¬ 
rieux, des sages el des forts de sa classe, semble la 
fuir ou la craindre. Je sais bien que dans l’enfance 
et dans la jeunesse tout est rude, que les supério¬ 
rités ne songent pas toujours à se faire pardonner, 
<ju’elles cherchent souvent, au contraire, à s’accuser, 
à se mettre en relief, que le sentiment de l’inégalité 
entre l’élève fort et l’élève faible n’est adouci d’or¬ 
dinaire dans aucun de ses angles. Mais quoi ! S’en¬ 
suit-il (ju’il soit prôfcrable de ne recruter scs amis 
(jue parmi les élèves mèdioci'es ou, (|ui pis est 
encoi’e, parmi les cancres? Vous imaginez-vous que 
vous li’ouverez parmi eux plus (.l’agrément dans les 
relations, moins de morgue ('ui de brusquerie ou 
même de brutalité dans les formes? i.)élrompez- 
vous. Au collège, il y a deux espèces de forts, deux 
sortes de suprématie, de tyrannie : il y a les forts 
de la classe et les forts de la récréation qui se 
recrutent rarement dans la même catégorie d’élèves. 
Les forts do la récréation ! Ces gaillarcls-Ià mérite¬ 
raient un portrait à [)art; je leur en ferai grdee pour 
aujourd’hui, l^our la plupai-t, la rèci’éation est la 
revanche de l’étude. A l’élude, il y a la petite oppres¬ 
sion morale de la supériorité intellectuelle. Dans la 
récréation, il y a la rude oppression physifiuc de la 
force ou de l’adresse matérielle, trop souvent même 
des mauvais instincts moins surveillés. 
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Laquelle est la plus Icgilime? Laquelle est la plus 
tolérable ou la plus acceptable? 

A tant faire que d’aller à gauche ou à droite, 
d’accepter une sorte de domination, préféreriez- 
vous celle des coups de poing à celle des coups 
de langue, celle des mauvais conseils et des mauvais 
exemples à celle des avis sages rutîement donnés ou 
des bons exemples, fussent-ils difficiles à suivre? A 
mon sens, le choix ne devrait pas être douteux. 

« Mais, me dira Téléve timide, arriéré encore dans 
ses études, ce n’est pas bien amusant de vivre avec 
des camarades qui forcément vous regardent comme 
un imbécile. Avec les autres, les élèves médiocres, 
on n’a du moins rien à se reprochei*, on est plus 
chez soi avec eux ; sans compter que dans le 
royaume des aveugles les borgnes ont la chance de 
devenir des rois. » Vous vous trompez. A ce jeu, mon 
ami, ne fussiez-vous ([uc borgne, vous risquez une 
chose, c’est de devenir intellectuellement aveugle 
vous-méme. ü’ailleurs, être le premier dans une 
sociélé de sots ou d’ignorants, c’est une supériorité 
à l'envers. J’estime, contrairement à la ])aroIe d’un 
grand ambitieux d’autrefois, que mieux vaudrait cent 
fois être le second, être le dixième dans Homo que 
le premier dans une bicoque. Cette parole vulgaire 
du premier des Césars ne méritait de passer a la 
postérité que comme un exemple de l’infériorité 
morale que toute ambition sans mesure porte en 
soi. 

Je me résume. Dans l’enfance comme dans l’ûge 
mûr, l’idée de mettre ses défauts, ses incapacités â 
leur aise dans un milieu médiocre, est une marque 
d’infériorité morale. Craindre la société des supé- 












































CONTJiS nt: L’ONCLF-: JACQUES 


1 4-2 


riorîlés intellectuelles est à la fois la marque d’un 
petit caractère et un mauvais calcul. Ce n'est ni la 
modestie, ni la timidité <jui vous confinent dans des 
cercles où vous n'avez rien à gagner, où vous n’avez 
aucun effort à faire, où vous ne pouvez que perdre. 
C'est ou paresse ou lâcheté d'esprit. C’est plus sou¬ 
vent encore de l’amour-propre qui se trompe, de la 
vanité qui va contre son but; c’est pis que tout cela 
quelquefois, car c’est peut-être de l’envie, c’est-à- 
dire la haine sournoise et inconsciente de ce qui 
vaut mieux que soi. 

On ne peut monter qu'avec meilleur que soi. La 
gène, le malaise que peut ressentir, dont peut souf¬ 
frir une intelligence non encore armée en présence 
d'une intelligence constatée, c|Ln déjà a eu ses vic¬ 
toires, est un malaise salutaire qui renferme en soi 
les germes d’une noble émulation. 


La hiérarchie inteüecluelle veut qu’on ait le senti¬ 
ment de son infériorité, d'une inégalité méritée, 
alors qu’on se sent devant une force supérieure à 
la sienne. 11 est bon que l’esprit ait ses soumissions, 
ses dominations acceptées et volontaires. Ce n’est 
qu’en les subissant comme légitimes qu’il peut 
monter et se rendre digne de prendre rang à son 
tour parmi les meilleurs et les plus élevés. D’ail¬ 
leurs, là où il y a respect justifié, U n’y a pas de ser¬ 
vitude. 


Que si votre embarras devant une nature supé¬ 
rieure prend sa source au contraire dans le dépit 
que vous cause, non pas votre infériorité, mais sa 
supériorité à elle, je vous plains. Vous cédez là à un 
sentiment pitoyable, et l’infériorité intellectuelle 
s’aggrave en vous de l’infériorité morale. Or celle- 
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là serait presque sans remède si vous ta laissiez 
prendre racine en vous. 

L’enfant, l’homme jeune, l’homme mûr, le vieil¬ 
lard qui, en présence d’un des hommes <[ui font 
honneur à leur situation, voire à leur pays, ne se 
rendent pas compte tie ce que chacun tloit à cet 
homme, et comme individu et comme citoyen d’une 
même patrie, — fuyez-les : ce sont des ingrats à qui 
pèse la reconnaissance; ils ne sauront jamais payer 
une dette morale à personne. \e leur donnez, ne 
leur prêtez rien; ce sont d’avance les plus insol¬ 
vables des débiteurs ; leur cœur n’aura jamais rien 
à rendre. 


Cependant, me direz-vous, l’égalité? 

L’égalité devant la loi, la loi la donne, la loi la 
doit à tous. Mais l’égalité morale, c’est à chacun de 
la conquérir, s’il le peut, ou de prendre son parti de 
s’en passer, s’il n’a pas pu y atteindre. C’est à 
l’émulation de chacun qu’il appartient de monter au 
niveau des autres. Celle égalité n’exclut ni la variété 
des aptitudes, ni celle des capacités, ni celle des 
services que l'homme de valeur, dans quelque rang 
qu’il soit placé, rend aux siens et à son (lays. 
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TOUTE ŒUVRE 

raconte son ouvrier 

lîuffon a dit : « Le stvle, c’est l’homme. » Cela re- 
vient à dire, pour tout ce c|ui touche aux arts et aux 
lettres, f[ue « toute œuvre raconte son ouvrier », 
qu’elle dit sa vie, ([u’elle la dénonce, qu’elle la con¬ 
damne, en un mol, ou (ju’ellela loue. Ce qui manque 
à l’homme man([ue en elTet, et nécessairement, à son 
talent. Quelque habile ouvrier, quelque doué que 
vous soyez, si vous n’avez pas su dominer Icstléfauls 
de votre esprit, de votre humeur, de votre cœur, 
si vous avez laissé s’affaiblir en vous le sens 
moral, si votre conscience faussée ne sait pas tou¬ 
jours distinguer entre le meilleur et le pire, entre le 
vrai et le faux, votre œuvre en portera la marque, 
ï.es imperfeclions de l’homme se reproduisent dans 
tout ce qu’il fait. Ses efforts de volonté et d’habileté 
pour ne pas laisser sur son œuvre la trace de ses 
insuffisances morales, seront impuissanls. Le talent, 
le génie même ne suppléent pas à tout. L’art ne par¬ 
viendra jamais à si bien dissimuler, à si bien remé¬ 
dier aux défauts de la nature ou à ceux de l’éducation, 
à l’absence t!es principes nécessaires, que l’obser¬ 
vateur et le critique ne puissent parvenir h découvrir 
l’homme même, l’ètre intérieur et ses secrètes 
misères dans son œuvre, 11 importe donc, et au plus 
haut point, que l’artiste ait un égal souci de son 
caractère et tle son talent. Plus prés de la perfection 
morale, il sera meilleur et plus irréprochable sera 
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son ouvrage. Il ajoutera forcement à son talent tout 
ce qu’il aura ajouté à ses qualités natives. Parconlre, 
il lui ôtera en proportion de ce (ju’il aura perdu tle 
celles-ci. L’honnêteté, le bon sens, la rectiliule du 
cœur et <le l’esprit sont aussi indispensables au talent 
de l'écrivain que la juslese de la voi.v au chanteur. 
Avant tout il faut chanter juste, avant toul il faut 
penser et sentir juste. En dehors de cela, il n’y a 
jamais <[u’éclats de voiv, fioritures inulilcs, dons 
perdus. 

Il ne s’ensuit pas que les hommes tle méi'ile et de 
talent soient nécessairement cl doivent être des 


hommes parfaits pour faire montre soit de mérite, 
soit de talent. Outre qu’il est des sujets assez ])elits, 
assez indifférents pour que rien de ce qui est grand 
n’y touche, riiisloire de l’esprit humain est pour 
prouver, hélas l que le génie lui-même peut sembler 
indépendant du caractère. S’il est de bons et purs 
génies, il en est de pei'vers et de bourbeu.x. rvul ne 
le nie. Soyez assurés cependant que l<à où le carac¬ 
tère est égal au génie, la valeur du génie est bientôt 
centuplée, et que, pour tout dii'e, plus haut est le 
caractère, plus haut est le talent. Moins l’artiste 
laisse à démêler, à reprendre en lui-même, meilleure 
est son œuvre. 

L’art qui ne connaît pas l’obsession du bon el du 
beau, qui ne se préoccupe i>as de sa recherche, qui 
se satisfait du premier objectif venu, ([ui ne rejette 
rien, qui ne recule pas devant ce qui répugne à la 
conscience el au goût, qui se contente de ceci aussi 
bien que de cela, qui confond la réalité avec la 
vérité, c’est-à-dire le fait quel (ju’il soit avec l’idée, 
l’exception avec la règle, (|ui se dit : « Cela est,—j’ai 

10 



î 









4L 




I I 



































I 


J 


CONTES DE l.’ONCEE JACQUES 


du talent,“le talent est tout,“qidîmjxirte le sujet? 
— tout est tableau c|ui est d’un peintre, tout est livre 
qui est d’un écrivain », cet art est l’art des petits et non 
l’art des grands; c’est le niatérialismo, et qui pis est 
la matérialisation mal entendue appliquée aux choses 
de l’esprit; c’est le cul-de-jatte et le bossu égalés à 
rAntinoiis. Défiez-vous de ceux que le beau, le bon, 
le vrai, bien choisis, gênent dans les arts. L’exalta¬ 
tion du laid n’appartient qu’à ceu.»; qui ont quelque 
laideur secrète à se faire pardonner. C’est le stérile 
et pernicieux essai de la revanche du mal contre le 
bien. Tous les e.\cês s’engendrent. 11 est une école 
qui, par réaction aux règles ti'op étroites d’une sco¬ 
lastique pédante, s’évertue à prèchei' que les ques¬ 
tions d’ai’L sont indépendantes des questions de 
morale, (’etle école a |>our adeptes naturels les 
sceptiques, les faiseurs de paradoxes, les insouciants, 
les paresseux, les étourdis, ceux qui se senlenl cou- 
pal)les à un degré quelconque envers eux-mèmes ou 
envers la société, soit par action, soit par omission. 
Elle a pour pi-ofesseurs quiconque a, pour son 
compte, besoin de se faire pardonner quelque fai¬ 
blesse morale ou quelf|ue bosse. L’athée a toujours 
ses raisons pour (lésirer qu’il n’y ail pas de loi supé¬ 
rieure, pas tle Dieu; le coupable pour qu’il n’y ait ni 
juges ni justice. I.’irresponsabilité fait son affaire. 11 
est clémcnl, il est loléi'ant. Il n’oublie,qu’un point ; 
c’est que la tolérance et la clémence, sitôt qu’elles ont 
un but inlércssé, cessent trèlre des vertus, et qu’elles 
ne doivent pas commencer par soi-méme. Si je par¬ 
donne au crime pour me faire pardonner le mien ; 
si, feignant de plaitler pour tous, je ne suis au fond 
que l’avocat de ma cause, je ne suis plus ni bon, ni 
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humain, ni généreux, ni charitable : je ne suis que 
l’égoïste prêchant hypocritement pour son saint. 

L’homme n’est pas parfait, dit-on; son génie ne 
saurait donc atteindre à la perfection qui lui manque. 
D’accord. .Mais il est des degrés, il y a du relatif en 
tout, et ce qui tend à s’élever n’est-il pas préférable 
ci ce qui tend à descendre? Ce que l'on admire 
dans les génies incomplets ou troubles, ce n’est à 
coup sûr ni leurs lacunes ni leui’s incohérences; 
c’est ce c^ui dans leur oeuvre est le plus e.xemptde 
leurs défauts, ce qui en dépit même de la doctrine 
de l’auteur est le plus conforme aux immuables règles 
du bien. 


Ah! le talent est tout! Cependant, est-ce qu’une 
idée fausse, un sentiment faux sous la plume du génie 
vaudront Jamais une itlée ou un sentiment justes 
rendus par laméme plume? Vous aurez beau couvrir 
de velours et de brocart une idée difforme, difforme 
elle restera .sous sa riche parure, et vous ne serez 
jamais le père que d’un défaut bien mis. Vous abou¬ 
tiriez à faire dans un coin quelconc|ue du domaine 
de l’art un tour de force extraortiinaii'e : si votre 
tour de force n’csL eju’extraordinaire, vous ne serez 
jamais qu’un gymnaste étonnant, 

» 

Ce qui porte une oeuvre où le bien est niùlé au mal, 
ce qui la sauve, ce fjui en demeure, c’est le bien et 
non le mal, li est tel poète, tel écrivain, tel musicien, 
tel peintre dont toutes les oeuvres sont mortes, 
hormis une, la bonne. La partie lumineuse a survécu ; 
l’ombre a englouti le reste. Ce qui fait pour la posté¬ 
rité la valeur de l’héritage, c’est la (jualilé et non le 
faux. Dn juste eût sauvé Sodome. Quand Injuste n’y 
est pas, tout périt. 































148 


CONTES DE L’ONCLE JACQUES 


Il est évident que la forme ne saurait être tout; que, 
bien qu’il semble que le génie seul ait la puissance 
d’enjamber par-dessus les siècles, et que ce qui n’est 
que le lalent ne puisse guère atteindre qu’au succès 
viager, il est telle œuvre de mérite tempéré qui, par 
la seule vertu de son fond, a conquis l’immortalité. 

Tout cela est gênant pour les avocats de l’art pour 
l’art. Cependant, qu’ils me montrent, ces amoureux de 
la forme et du talent sans but, du talent qui n’a cher¬ 
ché fi prouver que sa virtuosité, qu’ils me montrent 
une seule œuvre qui soit demeurée à l’état d’exemple, 
une seule page dont la beauté soit indestructible, au- 
dessus des coups du temps, et qui ne soit, dans son 
principe encore plus que dans sa forme, pure et 
saine. 

« Si vous voulez faire œuvre qui dure, a di t Diderot, 
prenez un sujet moral, w Et, pour n’avoir pas tou¬ 
jours prêché d’exemple, cet aveu n’en a que plus de 
force dans sa bouche. 

Je sais que le mal prétend avoir ses chefs-d’œuvre. 
Que pésent-ils, ce.s prétendus chefs-d’œuvre, à côté 
des chefs-d’œuvre du bien ? Les musées secrets les 
recèlent, mais ils ne les montrent pas. Où le public 
tout entier ne peut être convié, iî n’y a pas d’œuvre 
d’art véritable. 

Admettez-vous qu’il puisse y avoir d’ignobles chefs- 
d’œuvi’e? Comprendriez-vous ces deux mots dispa¬ 
rates ; les chefs-d’œuvre de l’ignoble? Non, Eh bien, 
la doctrine de l’art indépendant de la morale, dans 
ce qui ressort de la pensée, exigerait celte exécrable 
conclusion. Dites-le-vous bien, jeunes artistes, dites- 
lo-voLis, lecteurs, spectateurs, auditeurs qui avez 
souci du vrai, du bon et du beau, de son essence le 
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chef-d’œuvre a pour nécessilé d’étre noble, c’esl-iï- 
dire d’ètre honnête, c’est-à-dire d’être (ligne, et de 
mériter, en même temps que l’admiration, l’estime et 
le respect. 

Hors de là il y a dépense malheureuse et regret¬ 
table de talent, gaspillage de génie. Les curieux, les 
libertins, les débauchés, les dépravés et les malades 
de l’esprit peuvent rêver et essayer l’alliance des 
perles et du fumier : ceu.x-là aucun mélange ne les 
dégoûte; mais le grand public, le public déiinitif, 
le public éternel a les doigts délicats, il ne restera 
jamais acquis qu’aux choses qui ne salissent pas et 
qui n'offensent pas l’éclat du jour. 

Pour tout dire en deux mots : le mal passe, le bien 
seul reste. 

Il semble que l’implacable postérité se tienne atten¬ 
tive derrièi'e chaque siècle et comme armée d’une 
sorte de yrand crible. 

Le contemporain s’est tout permis, il ne s’est l'ien 
refusé; il a tout empilé, entassé, confondu; il s’est 
flatté de faire passer dans ce crible son œuvre tout 
entière, le limon, la boue, la pierre vile avec l’or 
et le diamant. L’inexorable juge qu’on appelle le 
temps ne transmet aux âges futurs ([ue ce qui est 
digne d’eux. Le mal est fait pour mourir : qu’il 
meure; le bien pour rester : gloire à lui! Il restera. 

Le bien, c’est l’ordre moral dans les choses de 
l’esprit, et cet ordre n’y est pas moins nécessaire que 
l’ordre immuable auquel est soumis l’univers dans le 
domaine de la matière. 

C’est le désespoir des génies incorrects et immo¬ 
destes de penser que quelqu’un puisse jamais se 
permettre, en face de leur œuvre, de faire un tri, de 
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faire un choix, lüre Irié, c’est la suprôme injure, c’est 
le supplice. Ce supplice mérité attend pourtant qui¬ 
conque n’a pas su se trie}' lui-môme, se juger et se 
condamner au besoin, et distinguer dans sa propre 
production la paille du bon grain. Vous prétendez 
arriver à la fin du voyage avec votre bagage tout 
entier? Attendez, Vousavez accumulé vaniteusement 
l^élion sui' Ossa? Attendez, Vous avez fait de mau¬ 
vaises œuvres qui ont été de mauvaises actions? 
Ilalte-là! Rien de tout cela n’est admis à passer à 
la douane de l’avenir. 

Que si, au contraire, vous inspirant du meilleur 
de votre cœur, vou.savez mis au jour une œuvre dont 
puisse s’honorer l’humanité, ne craignez rien. Le 
temps est pour vous. Le bien ne se perd pas. 

C’est durti ilire,niais il n’est ([ii’un châtiment pos¬ 
sible pour les crimes littéraires: la mort de l’œuvre 
coupable. El ce cbaiimenl est, grâce à Dieu, aussi 
inévitable que juste. Il est sans appel. Un livre mau¬ 
vais est pire qu'une mauvaise action. J’entends un 
livre qui sème le mal ; car c’est une mauvaise action 
qui se multiplierait à l’infini, s’il ne contenait en lui- 
mème sa condamnation, son arrêt de mort. 

Où en serions-nous, grand Dieu! si tout ce qui 
sort de tant de cer.veau.v mal èquililjrés, mal avisés et 
trop souvent malintentionnés, devait survivre à 
leurs auteurs? 

Les siècles passés nous ont ii peine laissé cent 
chefs-d’œuvre. Le vrai trésor de l’esprit humain, 
dans tous les temps et dans tous les jiays, est riche 
de trois cents volumes tout au plus. Cependant, 
demandez aux écrivains de cha([uc siècle ce que 
chaque siècle s’est flatté d’ajouter à la bibliolhèque 
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des siècles qui l’ont précédé. C’eût été innombrable. 
Il n’est peut-être pas plus d’astres au ciel ipic de 
ÜM’es morts dans les cimetières, dans les catacombes 
de l’cspi'it humain. Que voulez-vous ? Ce qui n'était 
que poussière est retourné à la poussière. La justice 
s’est faite, elle devait se faire. Le jugement final, le 
jugement dernier de la postérité des livres a etc ce 
que la loi du bien, contre laf|uelle rien ne prévaut, 
exigeait qu’il fût: « Beaucoup d’appelés et peu<rélus.» 




LE NID D’AIGLE 


« Grande nouvelle, Willy WelÜng, et bonne nou¬ 
velle! C’est mon secret, je ne veux le dii’e qu’à vous, 
s’écria Boger Boit, le visage rouge de joie, é la vue 
dû son compagnon favori. 

— Quelle nouvelle? demanda Willy, les yeux bril¬ 
lants de curiosité. 


— Je sais enfin où est le nid d’aigle ! répondit 
Roger, le front plus rayonnant que s'il eût découvert 
une mine de diamants. 


— Bien vrai ? s’écria Willv aussi vivement inlé- 

V 

ressé que son camarade, 

— J’en suis presque sûr, et même j’en suis très 
sûr; mais venez avec moi sous les grands rochers 
et je vous dirai tout, dit Roger tirant Willy par le 
bi'as. Vous savez que sir John a tué, ü y a deuxjours, 
le grand aigle, le père, et qu’il a offert ciiKj guinces 
de récompen.se à (juiconques’emparerait du nid; les 
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aigles ont fait tant de mal parmi les troupeaux qu il . 
faut en finir. Il n’y a plus moyen de vivre avec des 
voisins comme ceux-là. La mère de William a eu cinq 
agneaux enlevés par ces bôtes maudites, votre père 
un et ma mère deux. Oui, cerlainement, il faut en 
finir, en finir à tout prix, Willy, C’est une honte pour 
le pays 1 On ne peut pas se laisser faire la loi par 
deux oiseaux. Ce serait un désastre fan prochain. 
Les pefils aigles, devenus grands aigles, seraient 
déjà pillards et féroces comme leur père, lih bien, 
je me suis tlil que pour avoir raison de ces bandits, 
je ferais le guet, et je me suis tenu parole. Hier J’ai 
faiti’école buissonnière tout le jour cxpi’és pour cela, 
el je ne cj’ois pas avoir si mal employé mon temps 
celle fois que quand je la fais rien que ]>oui‘ aller 
m’amuser. 

— Cependant, qu’a dit votre mère? demanda Willy. 

— .le ne l’ai pas entendu, répondil Hoger d’un air 
insouciant qui rendit W'illy louL sérieux. Sur le soir, 
continua le peliL garçon, je vis, au coucher du soleil, 
la grande aigle mère s’abattre en tournoyant dans 
l’endroit où j’avais toujours pensé que son nid de¬ 
vait être; juste là— ne voyez-vous pas? Et il dé.signa 
du doigt un immense rocher presque à pic qui do¬ 
minait le ]iays. 

— .le ne vois rien qu’un petit buisson brun. 

— Eh bien, c’est cela; le nid tloil être juste der¬ 
rière ce buisson brun, car c’est au beau milieu ou 
derrière que la mèi*e a disparu; elle tenait un pauvre 
agneau tout pantelant dans ses serres, et c’est de là 
que déjà elle s’élait envolée ce malin. Maintenant, 
ne pensez-vous pas que vous el moi pourrions grim¬ 
per jusqu’au buisson brun quand elle sera absente? 


« 
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— Quel bonheur ce serait que de l’essaver! s’écria 
Willv. 

4J 

— Ce ne sera pas facile, répondit Roger : les ai¬ 
gles sont tles oiseaux qui ne sont pas bêles; s’ils ont 
choisi un lieu pareil pour leur nid, c’est qu’ils s’y 
croient en sûreté. 

— lih bien, s’écria Willy avec vivacité, attendez 
seulement que j’aie été à la ville où je vais acheter 
certains objets dont ma mère a besoin, et nous es¬ 
sayerons d’y grimper. Je courrai tout le temps. Ce 
ne sera pas long ! Avant une heure je serai revenu. 

— Je n’ai nulle envie de vous atlcn^lre ou d’at¬ 
tendre qui que ce soit, dit Roger, ni une heure ni 
une minute. Le bon moment pour y grimper est main¬ 
tenant; justement la féroce aigle mère a quitte son 
nid. Il faut mettre à profit son absence. Vous pour¬ 
riez bien faire vos ennuyeuses commissions, il me 
semble, après que nous nous serions emparés du 
nid. 

— .Non, dit Willy Wclling, car ma mère m’a dit de 
les faire tout tle suite ; je ne devrais même pas être 
ici à bavarder avec vous, 

— Je n’ai jamais rien vu de pareil! s’écria Roger 
avec impatience. Si votre mère vous dit de faire 
quelque chose, vous le faites tout de suite comme 
si votre vie en dépendait. I..a mienne m’a défendu 
mille fois d’essayer de grimper sur ce rocher; cela 
n’empôche pas (|u’avant une heure J’y serai monté. 

— Si ma mère me l’avaitdéfendu, je n’y grimperais 
pas, dit Willy avec décision, 

— Vous seriez alors une fameuse poule mouillée,» 
dit lïoger levant les épaules avec dédain. Willy Wel- 
ling rougit à celle insulte. « Roger, dit-il, il est 
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écrit : Eufanls^ vous obéive'{à vos parents. « El, sans 
tar{ler davanlag^e puisfiiie c'eût été désobéir à sa 
mci'e, Thon né te Willy s’éloigna <j’un pas rajïicle. 

« Je m’embarrasse de ses préceptes autant que de 
ses exemples, grommela Rogcr;je n’aurais pas été 
lâché d’avoir son aide dans une aventure pareille ; 
mais sa niaiserie ne m’arrêtera pas. Je n’ai jamais 
vu un garçon comme Willy. — Il pense toujours au 
devoir, à ce qu’il doit faire ou ne pas faire. Il se fait 
l’esclave de sa mère, et elle n’est pas la moitié 
aussi gentille que la mienne. La mienne croit tou- 
jourstjuc rien n’est assezbon pour moi: elle dînerait 
d’une croûte de pain poui’ me donner le meilleur 
morceau du dîner tous les jours, tandis que la 
mère de Willy... Mais cela ne me l’egarde pas, » 
ajouta mcnialcmcnl Roger. 

Il est évident que la voix de sa conscience disait 
tout bas à Roger que le souvenir de la Ijonté de sa 
mère rendait son projet de désobéissance moins 


excusable encore. Mais il se contenta de secouer la 
tète comme <[uel(]u’un cpii veut chasser une pensée 
importune, et revenant à son idée lixe : « Mon affaire 
pour le moment est ce nid. Atteindre à une pareille 
hauteur n’est pas une petite besogne ! Arriver à ce 
buisson brun sera fameusement difllcile. Personne 
n’y est monté encore! Cela fera du bruit dans le pays 
quand on saura (pie le petit Iioger Rolt a osé ce qu'au¬ 
cun homme n’avait osé avant lui, et puis il y a aussi 
les cinq gainées... Bah! qui ne risque rien n’a l'ien.» 

Et Roger, qui était un garçon expéditif, se mit 
en roule. Bientôt il commença son ascension, 
se suspendant à chaque arbrisseau et même aux touf¬ 
fes de bruyères û la portée de sa main, s’accrochant 
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du pied ou du genou à chacpie interstice et s’aidant 
de tout ce qui pouvait servir à le faire avancer. 

Il montait fort adroitement. A chaque minute il 
gagnait sur la hauteur. Naturellement, Roger ne 
pouvait grimper en ligne directe : il avait à appuyer 
tantôt vers la droite pour saisir un branchage, tan¬ 
tôt à gauche pour mettre à profit une anfractuosité 
du rocher, et, comme il lui était impossible d’avoir 
toujours les yeux fixés sur le buisson brun (|ui, c[uel- 
quefois, cessait d’être visible pour lui, occupé qu’il 
était à assurer chacun de scs pas, il craignait de se 
tromper de direction. « Quel ilommage que ce niais 
deWill ne soit pas en bas! pensait Roger, Il m’aide¬ 
rait, du moins, à rester dans lu ligne du buisson. » 
Quand enfin il s’arrêta pour respirer après avoir 
accompli ce qu’il sentait être... des merveilles d’agi¬ 
lité, le regret de son camarade absent le reprit, « Il 
aurait certainement pu m’épargner beaucoup de fati¬ 
gue rien qu’en restant au bas du rocher et en m’aver¬ 
tissant d’aller à droite ou à gauche. Ces mouvements 
de terrain, ces creu.x et ces rochers qui se succèdent, 
outre que cela double la peine, cela embrouille tout. 
.Je vois bien que je suis ô une terrible hauteur, mais 
j’ai perdu de vue mon but et je ne sais plus si je suis 
dans la bonne direction. Pourtant, il n’y a pas à hési¬ 
ter : ce petit plateau là-haut est le seul endroit où je 
puisse parvenir d’ici ; mais mes bras et mes jambes 
sontdéjà si raideselme font tanldemal que jene suis 
pas sûr du tout d’avoir la force d’y pouvoir arriver.» 
Il s’essuya le front, se frotta un peu les mollets, ten¬ 
dit et détendit à diverses reprises les bras pour leur 
rendre de la fle.xibiliLé et s’écria ; « Tantpis! Il s’agit 
d’avoir du courage 1 Une fois sur ce plateau je pour- 
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rai me reposer el m’orienter. Qui sait? Je suis peut- 
être plus près (lu nid f]ue je ne le crois. y> 

Cependant son visage était tout en feu, son cœur 
battait à coups redoubles, et ce ne fui qu’après un 
effort terrible pour ses forces surmenées qu’il par¬ 
vint à se jucher sur le plateau. A sa grande décon¬ 
venue, it le trouva beaucoup plus étroit qu’il ne s’y 
était attendu; de plus, le rocher s’élevait derrière lui 
de vingt pieds au moins el se dressait au-dessus de 
sa tôle aussi perpendiculaire qu’un mur. Quand bien 
même quelques petits trous dans cette muraille de 
granit eussent offert un point d’appui au pied d’un 
grimpeur plus expert, une gi'ande roche qui la sur¬ 
plombait d'un bon mètre comme un toit et qu’il n’avait 
pu apercevoir de plus bas le meltait dans l’impossi¬ 
bilité de pousser plus loin sa périlleuse ascension. 
Une chèvre n’aurait pu monter plus haut dans la di¬ 
rection choisie par Roger. Le petit garçon, déjà bien 
fatigué, se sentit saisi d’un trouble subit. Décidément 
il ne pouvait plus monter; il n’y avait plus à penser à 
s’emparer du nid; c’était fort triste pour lui, sans 
doute, mais il y avait quelque chose de bien plus ter¬ 
riblement inqiiiélanl encore. Comment allaîl-il faire 
pour redescendre?... U lui avait sufii d’un regard 
trop tard jeté sur le chemin si difficile qu’il venait de 
parcourir pour lui faire voir que toute retraite lui 
était coupée. En effet, un bloc de pierre qui l’avait 
aidé à gravir sur le plateau venait de rouler avec 
un bruit sourd jusqu’au fond de la vallée. II l’avait 
senti vaciller sous son pied quand il l’avait escaladé. 
C’était un miracle qu’il n’eût pas été entraîné dans 
la chute. Tout brûlant de chaleur qu’il était, il se 
sentit frissonner. Le vide seul s’offrait à son regard 
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à une immense profondeur; la lête lui lournail el il 
n’osa mesurer des veux Tabîme une seconde fois. 

4j 

La pensée seule de retire celle route devenue cent 
fois plus périlleuse donnait le vertige au pauvre 
Roger; le moindre faux mouvement pouvait précipi¬ 
ter sa perle. Pour comble de ter rem*, il crut s’aper¬ 
cevoir que le plaleau duquel dépendait sa vie n’étail 
lui-même que le i>roduit d’un ijouleversement ante¬ 
rieur et n’avait aucune solidité, 

11 s’imagina— était-ce une erreur? —que toute la 
roche qui lui servait de support manquait d’équilibre 
et commençait même à osciller sous son poids ! De 
crainte de l’ébranler en changeant de position, Ro¬ 
ger, qui était debout, n’osait ni s’asseoir ni se cou¬ 
cher; sesjambes ne tremblaient déjà que trop sous 
lui. Tout ce qu’il put faire |)our s’assurer contre le 
vertige fut de se mettre à genoux. Il lui paraissait 
que la vibration causée par sa voix pourrait suffire à 
ébranler son chancelant appui, el à déterminer sa 
chute dans le gouffre béant, 

La position de Roger devint bientôt une telle tor¬ 
ture que, dans un effort de suprême angoisse, un cri 
désespéré sortit de ses lèvres. Sa mère! C’est sa 
mère qu’il appelait! Mais l’écho de sa propre voix 
que lui renvoya le rocher répondit seul à son cri de 
détresse. Dans un lieu si désert, bien des heures 
pouvaient s’écouler; la nuit môme pouvait loniber 
avant que quelqu’un vînt à passer. Des heures..., 
une nuit tout entière..., quand une seconde pouvait 
suffire à l’écroule ment de la misérable pierre qui le 
supportait. Une timide prière s’échappa de son cœur 
pour monter vers le ciel : U fit le signe de la croix, 
« Mon Dieu, mon Dieu, s’écria-t-il, ayez pitié de 
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moi ! » Mais quoi ! avait-il le droit de compter sur 
l’aide de Dieu ? N’avail-il pas été cent fois rebelle à 
cet article fondamental de sa loi qui dit : « Enfants, 
obéisse^ à vos parents? » N’avait-il ]>as mille fois agi 
contrairement aux désirs, aux volontés mêmes de sa 
mère? Cela lui était arrivé si souvent que dans sa 
conscience endurcie il n’aurait pu compter le nombre 
de ses inlVactions — « au devoir », — et jamais ce¬ 
pendant il ne s’était dit, comme en cette heure fatale, 
qu’il avait à chaque faute encouru la colère divine; 
mais, en lace du péril, les fautes de Roger lui appa¬ 
raissaient enfin sous leur vrai jour. Que n’aurait-îl 
pas donné pour être sùr de revoir le doux visage de 
sa ti'op tendre mère et pour voir s’ouvrir devant lui 
une nouvelle chance de la rendre heureuse! Roger 
aurait pu être son bonheur et sa joie, mais il savait 
— il ne le savait que trop bien — qu’il avait déjà causé 
de nombreux chagrins à ce cœur qui lui était dévoué 
jusqu’à la faiblesse. Dans son désespoir, il implora 
de la bonté de Dieu qu’il lui fût accordé du moins 
quelques jours de vie, afin qu’il pût réparer le passé 
et devenir ce qu'il n’avait jamais encore été : un vrai 
bon fils pour celle qui l’aimait tant. 

Tout à coup, une voix allègre résonna d’en bas et 
fit courir un rremissement dans les veines de Roger. 

« Ohé ! Roger! seriez-vous là-haut par hasard ? » 

H reconnut la voix de WUly Wellîng. 

« Oh, Willy ! cria l’infortuné Roger, vite, vite, 
appelez du secours! ,1e ne puis ni monter ni descen¬ 
dre et je suis à bout <}e forces; le plateau sur lequel 
je suis retiré tremble sous moi; si on ne vient bien 
vite, je suis perdu! perdu !... 

— Tenez bon ! je cours chercher du secours! cria 
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Willy d’une voix émue, mais ierme el résolue; pa¬ 
tience, ne bougez pas, ne faites pas d’impiaidence. » 
Un long silence suivit, un silence terriblement long, 
dont chaque minute parut une heure à Roger. Il se 
disait que Willy he reviendrait Jamais ; et d’ailleurs, 
une fois l’evenu, comment pourrait-il lui vcnii’ en 
aide? Aucune échelle, dix, vingt échelles ne seraient 
pas assez longues pour atteindre à une telle hau¬ 
teur. 

A la fin, une voix bien connue se lit entendre de 
nouveau. C’était, oui, c’était encore celle de Willy, 
mais comment cela pouvait-il se faire? Il lui semblait 
qu’elle venait maintenant d’en haut cl non jilus d’en 
bas. 

« Roger, mon cher Roger, criez pourtpie nous sa¬ 
chions bien positivement où vous êtes, car nous ne 
pouvons vous voir; criez de toutes vos forces, si 
vous m’entendez. » 

Le pauvre garçon obéit aussitôt; sa voix, étranglée 
par l’émotion, monta cependant jus<pi’à \Vil|y, 

« Calmez-vous, Roger, espérez; nous avons pris 
le rocher parle revers de la montagne; j’ai avec moi 
de bonnes gens qui ont consenti à quitler leur tra¬ 
vail poiu‘ venir m’aider à vous sauver, ^ous sommes 
au-dessus <le vous; nous avons apporté une grosse 
corde bien longue, au bout de laquelle vous trouve¬ 
rez un nœud coulant auquel il faudra vous suspen¬ 
dre ; mais ayez grand soin <le ne rien négliger pour 
que vous vous sentiez solidement attaché. 

— Si la corde ne vient pas tout de suile, ce sera 
trop tard ! cria le pauvre I^oger; je me sens défaillir 
et ne pourrai plus profiter de votre secours. 3> 

La corde avec son nœud descendit à l’instant du 
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sommel cUi rocher presque à la hauLeur du plateau 
C|ui servait de refuge à Roger. Il la voyait tout près, 
mais, hélas ! il ne pouvait ratleindre. I>a projection 
du l'ocher supérieur la maintenait à quelques pieds 
de reniant, qui ne pouvait pas plus la toucher f]ue 
si elle eût été é sept milles do distance. Son bras, 
qu’il osait à peine avancer de peur de ]>erdi'e l’équi¬ 
libre, n'élait pas de moitié as.sez long, 

« Je ne puis pas ratteiiuli'e, je ne [)uis pas 
atteindi’C la corde... Oh ! que faut-il faire ? « 
cria-t-il tl’une voix déchirante. 

La corde remonta vivement; une pause terrible 
suivil, puis quelque chose de sombre apparut à la 
cime du rocher ; c’était le vaillant Willv lui-môme. 
H s’était fait attacher à la corde et il en tenait 


une seconde é la main, laquelle, par une de ses 
evlrémités, était fixée à celle qui le soutenait lui- 
même. Quand il se vil à quelques môlres de Roger, 
comme un couvreur suspendu dans l’espace, il lui 
dit : 


« ItlcoLitez-moi bien, Roger. Je parviendrai, je 
l’espèi’e, à vous jeter, en la balançant, cette seconde 
cordc, et il vous sera possible de la saisir; mais 
ayez bien soin de ne faire aucun faux mouvemenl, 
aucun mouvemenl prématuré, tant (|u’elle ne sera pas 
tout à fait à votre portée. Suivez bien mes instruc¬ 
tions, et tout ira bien. » 

Je vous prie de croire que Roger ne songeait 
guère, celte fois, â contrevenir aux sages conseils de 
son ami. 


La voix de Willy était vibrante, presque joyeuse, 
et si encourageante que Roger sentit ses forces 
revenir. 
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« Oh! JeLez-la, el vile, mon cher Willy. Je pren¬ 
drai bien garde ; j’ai bien compris chacun de vos 
mois. Que vous tHes bon, Willy !... » 

Willy lança la corde trois fois; ce ne fut qu’à la 
quatrième que Roger parvint £i la saisir. De ses 
tremblantes mains, il passa el noua la corde autour 
de sa ceinture; car il ne songeait pas, même avec 
celle aide, à essayer de nouveau de son talent de 

* U 

grimpeur. El ce fut bien heureux; car au moment où, 
sur un signal de Willy, les hommes qu’il avait 
amenés avec lui, placés en hauLtlc la roche, com¬ 
mencèrent à hisser la corde <[ui soulcnail les deux 
amis, Roger, à bout do force, s’évanouit. 

Willy, à C[ui sa position ne permettait pas de 
surveiller Roger, ne s’en aperçut ])as ; ce qu’il 
savait, c’est que Rogei* était suspendu en sûi’eté 
au-dessous de lui el qu’il arriverait bientôt après lui 
sur le sommet du rocher. 

Comme on l’a vu, c’était grâce à une heureuse 
inspiration qu’à son retour de la ville, et après s’ètre 
acquitté des commissions de sa mère, Willy, pas¬ 
sant au pied du rocher, s’élait avisé d’appeler 
Roger, pour le cas où son imprudent camarade 
aurait risqué tout seul l’ascension, 

Willy, au premier appel de l^oger, n’avait eu 
qu’une idée ; arriver sans perdre une seconde au 
secours de son ami. 

Lorsque, parvenu à la cime du rocher avec ses 
compagnons, il avait dû prendre le parti de se faire 
attacher à une corde pour arriver jusqu’à Roger, il 
pensait si peu aux aigles et à leur nid, qu’il n’avait 
même pas soupçonné qu’il dût, en descendant au 
bout de la corde, passer tout à côté du fameux 
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buisson brun, cause première de la téméraire entre¬ 
prise de Roger; mais en l’emonlanl, dégagé de son 
principal souci, il l’aperçut et, le souvenir lui 
revenant, il ne put résister à la tentation de faire 
savoir aux hommes qui retenaient la corde qu’étant 
tout prés du buisson il voulait profiter de l’occa¬ 
sion, et qu’il les priait d'interrompre un instant le 
mouvement d’ascension pour qu’il pût faire une 
visite au nid d’aigle. 

Les yeux de Roger ne l’avaient pas trompé. 

i< Hourra I Roger! hourra! cria Willy s’accro¬ 
chant avec arrleui* au buisson; voici le nid! Le nid 
d’aigle était bien où vous avez dit, non pas tout à 
fait dans le buisson brun, mais un peu plus haut et 
dans un drôle de trou encore, l.es petits monstres 
sont dedans, leurs becs tout grands ouverts! Je le 
tiens! hourra! je le liens! Nos agneaux sont sauvés, 
et les cinq guinées st>nl à nous. » 

Le pauvre Roger, suspentlu comme une chose 
inei'te au bout exli'éme de sa coi'de, était, comme on 
le sali, hors d’état de rien entendre. Mais ^^ully, tout 
à son alTaire, ne .songeait même pas à s’inquiéter 
du silence de son petit compagnon. 

Willy s’élail arrangé pour avoir le libre emploi do 
ses mains; il parvint, sans grande diflicullé, à 
s’emparer du nid. 11 y trouva deux aiglons déjà 
vêtus de leur duvet. 

« N’ayez donc pas tant de peur, messieurs les 
• aigles, et ne faites pas les méchants, leur dit Willy, 
rendu déjà loul à sa bonne humeur naturelle; ne 
vous tléballcz pas lani, nous ne sommes pas des 
aigles pour mettre û mort des ennemis hors d’état 
de se défendre et qui, d’ailleurs, n’ont encore aucun 
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crime sur la conscience. II ne s’agit pas de vous 
tuer, niais seulement de vous empêcher de grandir 
pour le mal. Une bonne cage y suffira en attendant 
qu’on vous envoie au Jardin zoologique, où vous 
ferez l’admiration des connaisseurs. » 

Les petits aigles comprirent-ils ce discours? Le 
jugéi'ent-ils aussi rassurant que Willy l’avait voulu 
faire? Je me permetti’ai d’en douter. Toutefois, 
ils subirent la loi du [dus fort avec une apparente 
philosophie. 

« Tout va bien, lirez mainlcnanl! » cria enfin 
Willy. Au bout <.le quelques minutes, les dcu.v 
enfants se troinérenl en sûreté sur le haut du 
rocher. Wiily était naturellement plein d’une joie 
triomphante; mais elle s’évanouit bientôt quand, 
débarrassé de sa corde, il vit le pauvre Roger, qu’il 
avait cru pouvoir oublier, tant il se croyait assuré 
de le ramener sain et sauf, f[uantl il le vil pâle 
comme un mort, et couché sur la roche sans donner 
signe de vie. 

« Ne craignez rien pour lui, dit un des terrassiers 
qui l’avaient aidé dans le sauvetage; la corde l’a 
peut-être un peu serré, mais son cœur bat réguliè¬ 
rement, ce ne sera rien ; voici ma gourde, jclez-lui 
un peu d’eau à la figure. 11 n’est pas si lourd qu’un 
sac de blé, votre ami; dès qu'il aura rouvert les 
yeu.x, Je le prendrai sur mes épaules, et, s’il ne 
peut pas marcher, Je me charge de le porter chez sa 
mère. » 

Ces derniers mots frappèrent l’oreille du pauvre 
Roger c|ui, grâce â la fraîclieur de l’eau d’ailleurs, 
reprenait peu à peu connaissance. 

« Oh! oui, chez ma mère; conduisez-moi chez... 
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chez... ma mère, » répéla-l-il iiislincLivement et sans 
bien savoir ce qu’il disait. 

F^a tlcscente s’opéra non sans difncullé, mais sans 
accident, et liogcr, porté alternativement par les 
braves gens qu'avait ramenés Willy, fut bientôt en 
vue de la maison paternelle. 

Quelques centaines de pas avant d’y arriver, Willy 
avait pris les devants afin de préparer M'"® Boit 
à le l’ccevoir, et pour éviter qu’on ne l’effrayût par 
un récit exagéré des dangers qu’avait courus son 
fils. Malgré toutes ses précautions, la pauvre femme 
éperdue et ]>oussée par une sorte de pressentiment, 
était soidie précipitamment de chez elle dès (ju’cllc 
avait vu de sa fenêtre des gens (|ui semblaient venir 
de la montagne sur la route IMIe courait au-devant 

O 

de Boger, dont l’absence prolongée l’avait inquiétée, 
et, malgré tout ce qu’avait pu lui dire Willy qui la 
suivait en essayant de la retenir par sa robe, elle 
jeta un cri d’épouvante en apercevant le visage tout 
défait tle son fils, et en voyant que pour marcher il 
avait besoin (.raide. Roger, en effet, était encore 
très pôle; ce])endant, à l’approche de sa maison, il 
avait voulu marcher, pour épargner à sa mère l’émo¬ 
tion qu’elle eût éprouvée en le voyant revenir porté 
par ses sauveurs. 

Les aitles de W'illv, des laboureurs ties environs, 
voyant leur œuvre accomplie et S^oger entre les 
mains de sa mère, s’arrachèi’ent aux remerciements 
de M"’® Boit pour la laisser tout entière à son fils, 
et, satisfaits d’avoir contribué à une bonne action, 
ils retournèrent gaiement à leur travail. 

Willy, en garçon attentif, avait tout d’abord mis 
en sûreté le nid d’aigie et ses deux prisonniers sous 




















=“::?T7 




•»-■ -S»pî TT 

•ff ' . * *. * . *v 


LE -NID D’AlGiÆ 


1"1 


une cage à canard qui ne s’était jamais attendue à 
recouvrir des hôtes si illustres. Il assista seul à 
l’entretien de la mère et du (ils. 

« Oh! mon fils, dit la pauvre femme à Roger en 
le serrant fébrilement sur son cœur, mon cher 
enfant, pourquoi avez-vous essayé de monter, au 
péril de votre vie, jusqu’tà ce rocher, quand je vous 
avais si souvent défendu de le faire? N’avez-vous 
pas compris <jue, si je vous interdisais une chose 
dont vous aviez tant envie, c’est qu’il y avait péril 
de mort pour vous à la tenter? » 

La joue blanche de Roger rougit quand il lui 
répondit : « Mère, me pardonnerez-vous ? » 

Mme (Mt surprise de l’extrême douceur avec 
laquelle son fils lui adressait celle question; c’était, 
hélas! la première fois, depuis déjà longtemps, 
qu’elle entendait de si bonnes paroles sortir de la 
bouche de son (ils. 

ü Vous pardonner, mon enfant? s’écria-l-elle. 
Kélas! mon pardon vous a-L*il jamais manqué? Ne 
suis-je pas trop heureuse de votre délivrance ? 

— Après Dieu, je la dois à Willy, » dit Roger, 
M™” Boit, se tournant vers ^^’i)ly, l’embrassa, les 
larmes aux yeux, comme elle eid fait pour un 
second (ils. 

Willy ne lui avait pas dit un mol de la part princi¬ 
pale qu’il avait prise dans celle dangei’cusc aven¬ 
ture. 

« Mère, dit alors Roger d’un ton qu’on ne lui avait 
jamais connu, vous avez toujours été trop bonne pour 
moi; me croirez-vous si je vous dis tjue ma vie se 
passera à méi-iter votre pardon? » 

Mme jg couvrit de baisers. « Oh ! mon 
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enfant, disait-elle, je lê sens, Dieu a touché votre 
cœur. » 

Roger avait des larmes dans les yeux; se tournant 
vers Willy, il s’aperçut que lui aussi était fort 
ému. 

Cher cl bon Willy, dit-il, je m’efforcerai désor¬ 
mais d’ètre bon et droit comme vous. Si j’avais 
toujours suivi vos conseils et compris votre e.xempïe, 
je n’aurais pas eu besoin pour me corriger de la rude 
épreuve qui a failli me coûter la vie. » Et, attirant la 
tète de son camarade, de son ami, il l’embi'assa avec 
effusion. 

Au bout de quelques minutes de silence dont tous 
avaient besoin pour se remettre de l’émotion qui les 
avait gagnés, ^^ogel■, s’adresssant û Willy, lui dit 
avec un sourire; 

« Je suis content de savoii‘ que vousaure^ les cinq 
guinées de sir John, mon cher Willy, 

— Comment l’en tendez-vous? s’écria Willy, Je n’y 
ai aucun droit; ce n’est pas à moi qu’elles doivent 
revenir. C’est vous qui avez découvert le nid de 
l’aigle et c’est à vous qu’appartient la récom¬ 
pense. 

— Je n’en loucherai pas un penny! » s’écria Roger 
avec véhémence ; puis il ajouta d’un ton plus calme: 
« Non, non, Willy, n’insistez pas; vous avez large¬ 
ment gagné les cinq guinées : je ferais une action 
honteuse s’il en enlrail un penny dans ma poche. 
N’est-cc pas, mère? 

— Mon nis a raison, cent fois raison, répondit 
Boit. Vous êtes trop juste, Willy, pour dire 

le contraire. Il faut être juste, mon cher enfant, même 
pour soi. 
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— Eh bien, nous]>arlagerons, suggéra Willy; mais, 
si vous voulez nie faire plaisir, Roger, nous fei'ons 
trois parts : un tiers de la somme reviendra aux 
bonnes gens qui m’ont assisté, un liei's à vous, et je 
[irierai M"" Roll d’acheter quelcjue chose qui 
puisse plaire à ma mère et qui lui soit un souvenir 
de celte journée. 

— Soit, répli<iua Rogei’, nous partagerons la 
somme, non pas tout ù fuît cependant comme vous 
le souhaitez, mais selon la vraie justice; on fera 
deuv parts de l’argent : la moitié sera donnée à ceu.x 
qui, grhee à vous, m’ont secouru; de l’autre moitié, 
maman fera une sui’prise à votre mère, el ]iour moi, 
je n’aurai que ce que je mérite, j’aurai la leçon. Iill 
ne me plaignez j>as ; mon lot a une bien plus grande 
valeur pour moi que tout l'argent que sir .lohn 
pourrait donner. A l’avenir, je respecterai, et jLis(]u’à 
mon dernier soulïle, j’en fais le serment, le comman¬ 
dement dont l’oubli, sans vous, Willy, et sans nos 
bons voisins, m’eùl coûté la vie : Enfanls, obéisse'^ 
à vos parents. » 


Il fut fait ainsi que Roger l’avait voulu; le brave 
garçon se tint parole: il (.leviiil un llls sage et docile 
et s’en trouva bien. Willy et lui sont si bons amis 
tju’on les appelle les deux fréi’cs. Quant aiix deux 
aigles, eh bien, les deux aigles sont ceux que vous 
admirez dans la cage do di'oile au Jardin zooiogique. 
Ils semblent avoii’ pris leur mal en palience. Ils ont 
grandi, ils ont gi'ossi, ils ont l’air farouche qui con¬ 
vient â leur race, mais ils ne le sont pas, el la 
preuve, c'est qu’ils ont fini par se lier d’une sorte 
d'amitié avec le chat de leur gardien, (jui leur rend 
de fréquentes visites. 
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« Maman, dit la petite Marie qui avait écoulé très 
attentivement toute cette histoire, et qui même 
s’était mouchée plusieurs fois à divers endroits du 
récit parce qu’il l’avait attendrie, maman, c’est 
bien malheureux «lue tout le monde ne puisse pas finir 
par être heureux dans les histoires; car enfin la 
pauvre mère aigle, qu’a-l-elle dû dire quand elle n’a 
plus retrouvé ses deux petits aiglons, ni son 
nid ? » 

La petite fille avait raison : tout le monde n’est 
pas toujours heureux dans les histoires, hélas! — 
ni dans la vie. 

{D'après Gwim’hyn.) 




lilîSTER DANS SON EMPLOI 


Il est dans l’habitude de l’homme modeste d’ad¬ 
mirer les qualités ciui lui manquent et de faire peu de 
cas de celles qu’il possède. Cette disposition a ses 
dangers; elle peut fourvoyer les aptitudes de celui 
qui s’y abandonne. C’est un grand point que de ne 
pas aspirera développer en soi des mérites qu’on ne 
saurait avoir. Que penseriez-vous de l’éléphant qui 
voudi’ait voler comme un oiseau, de l’oiseau qui 
voudrait lutter de force avec l’éléphant? Vous êtes 
oiseaux, déployez vos ailes, exercez-vous à planer. 
Vous êtes éléphant, restez à terre. Il faut se con- 
naîlre, savoir ce qu’on est, ce qu’on peut, et diriger 
ses efforts d’amélioration dans le sens de sa vraie 
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nature. Tout effort à côté voii.s fait perdre les quali¬ 
tés qui vous sont propres sans vous faire alleinclre 
à celles qui ne sauraient devenir les vôtres. Il faut, en 
un mol, être soi-mème et non copie. 

Sortir de son emploi touche, souvent, à la vanité 
par un côté cl par l’autre à l’cnvic. 

LE PÈHE CIIAHLOT 


(IIIRTOJIÎE d'un ANC) 


Le père Chariot ne s’était pas toujours appelé le 
père Chariot. 

11 ne manquait pas de gens dans le village qui se 
rappelaient l’avoir connu, quand il n’élait encore 
que le petit Chariot. 

Cela avait été un événement quand Claude, 
la fermière, l’avait rapporté dans son tablier, a])rès 
l’avoir trouvé ]>lus qu’à demi mort de faim sur la 


iïrand’roulc. D’où venail-îl? Qui l’avait abandonné là? 
On ne le saura jamais. Toujoui's esl-il que le pauvre 
orphelin, f|ui paraissait alors n’avoir pas plus de 
huit jours, avait eu une (lérc chance d’étre renconlré 
par la charilable fermière; quelques heures plus 
lard, et l’on n’aurait plus rien trouvé sui' le sable 
du chemin que son cadavre. 

La bonne fermière n’avait pas hésité. 

A la vue de ce petit être débile, exténué, chétif, 
respirant à peine, son cœur s’était ému. A peine 
arrivée à la ferme, elle lui avait donné une bonne 
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nourrice : c’ctaîl ce dont il nvait le plus besoin, le 

pauvre Chariot. L’excèllent lait de Marie-Jeanne 

avait bientôt rendu la force cl la sanlé à son petit 

nourrisson, et la bonne action de la fermière avait 

été vite récomjiensée. Le petit (’harlot n’avait 

» 

pas tardé à faire honneur à sa protectrice. Etait-il 
assez { 2 fenlil, assez drôle et assez aimable dans ce 
temps-là, le père Chariot! Grâce à sa bonne petite 
mine éveillée, à la vivacité de ses manières, au bon 
caraclèrc cpii se lisait dans ses grands yeux à la 
fois pleins de candeur et de curiosité, à l’originalité 
de sa personne, dont la gaucherie enfantine élail 
relevée par une naïve espièglerie; grâce même à un 
léger défaut qu’il avait, mais qui, en somme, lut 
allait bien, je veux dire la dimension de ses oreilles 
qu’à première vue on trouvait un peu longues, il 
était (.levenu lu joie de la ferme et la coqueluche du 
village tout entier. 

C’élail à qui féliciterait Claude sur la trou¬ 
vaille qu’elle avait faite, Je crois que d’abord on en 
avait un peu gaussé, car on est volontiers prêt à rire 
au village. Mais cela n’avait été que le bruit d’un 
moment,' il n’avait pas fallu beaucoup de temps à 
Chariot pour devenir le favori de toutes les ména¬ 
gères. 

Quand, sorti de la ferme, où, dès qu’il put mar¬ 
cher, on l’avait laissé trotter en liberté, il lui prenait 
fantaisie d’aller faire visite à ses amis du village, il 
ne rencontrait partout que des sourires. Il n’élait 
pas une porte qui ne s’ouvrît devant lui. 

C’était à qui, parmi les marmots de l’endroit, ob¬ 
tiendrait la faveur de partager avec lui sa tartine et 
de lui faire, après, un petit bout de conduite pour 
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le remeltre dans son chemin. Que dis-je! I) avait été 
une fois admis à l’honneui' de dîner à la table même 
de M. le maire, (jui aimait à s’égayer, et que Thumeur 
folâtre du petit (Iharlot amusait, et quelle fête cela 
avait été pour les enfants de M'"*’ la mairesse, que 
de voii' leur ami Chariot à table au milieu d’eux 
debout sur un petit escabeau et la serviette au cou 
comme une petite personne! On ne l’avait jamais 
oublié dans la mairie. 

Bref, l’enfance de (diarlot avait été une longue 
récréation. 

Mais peu à peu, aux plaisirs du premier âge 
avaient dû succéder les travaux et les éludes de la 
jeunesse. Devenu plus sérieux par le temps et la 
réflexion, le petit Chariot avait senti tjue le moment 
était venu de montrer à M"'® Claude qu’elle n’avait 
pas eu affaire à un ingrat. On l’avait vu bientôt se 
faire remarquer par son assit!uité au travail, par sa 
docilité et son obéissance, et aussi par la précocité 
de son intelligence, si bien qu’à un âge où tant 
d’autres ne sont encore ([uc des apprentis, Chariot 
était devenu déjà un bon et fin laboureur; nul c[ue 
lui n’allait plus droit dans le sillon. Dur au travail, 
gai dans la besogne, rien ne lui coûtait de ce tpii 
était son devoir. Le petit Chariot avait perdu alors 
son nom tle petit Chariot pour devenir le beau Chariot, 
le grand Chariot; car il clail de si haute faille et de 
si haute mine, qu’il n’avail pas son pareil à dix lieues 
à la ronde. On peut dire qu’il était la gloire et l’éton¬ 
nement du pays. 

« Connaissez-vous Chariot? disaient les gens du 
bourg aux étrangers de passage qui venaient les 
visiler. 
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— Non, répondnieiil-iis. 

— Eh bien, alors, vous ne savez pas ce que c’est 
<[u'un ûne. » El l’on allait à la ferme ou aux champs 
pour rencontrer Chariot. 

Le fait est ([ue dans son espèce c’était un être 
admirable. Il valait un cheval, et un bon. J’allais 


oublier de vous parlei' de ses talents d’agrénienl : 
Chariot était le plus beau chanteur du village; 
sitôt qu’il ouvrait la bouche, il fallait écouter. Dès 
l’aube, sa voix puissante et bien timbrée donnait à 
tous le signal <lu réveil. Les paysans, en rentendaiit, 
sautaient lestement du lit : « Chariot a chanté, allons 
aux cham]js. » 

Puis l’âge mûr était venu, puis la vieillesse. Sans 
doute (Hharlot n’était plus alors tout ce (ju’il avait 
été dans sa Jeunesse, mais il était encorè solide, et 
ne cédait que <[uanti il y était foi'cé sa part de be¬ 
sogne aux plus jeunes. 

Sa bonne conduite dans les tlifférenles phases de 
sa laborieuse c.xistence lui avait valu une place à 
part tians l’estime publique, et d’une voix unanime 
on lui avait linalcment donné ce petit nom d’amîtié : 
LE pÈni: (aiARLOT, sous lequel il était désormais 
connu dans tout te departement. 

En reconnaissance tle scs l)ons et loyaux services, 
sa maîtresse lui avait, sur la fin, assuré une retraite 
tiouce et trancjuille, — un joli pré, borné par un 
clair ruisseau, — où, toutes les fois que la mère 
Claude n’avaît pas eu besoin de bit, on était certain 
de rencontrer le père Chariot, goûtant enfin les 
douceurs (.l’un repos (ju’il avait si bien mérité. 

Par exemj^le, ]>üLir les besognes délicates dans 
les temps de verglas, dans les cas graves où il 
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fallaîL un pied sûr, un œil atlenlil', il n’y avait encore 
que Chariot à qui M"’® Claude voulût se fier. 

Dès qu’il y avait C|uelqu’un de malade dans le pays, 
à qui une promenade à âne pût faire du bien, on 
allait chercher le père Chariot, Chariot était tou¬ 
jours prêt. 11 fallait voir comme il marchait douce¬ 
ment alors, cvilanl les secousses û celui ou à celle 
qu’il portait. La fille du maire, sa préférée après 
M"*® Claude, en savait quelfjue chose. Quand elle 
avait été tant et si longtemps malade, qu’est-ce 
qu’elle serait devenue sans le bon père Chariot, pen¬ 
dant sa lente convalescence? Elle n’avait pas besoin 
de le guider, celui-là; Chariot savait son affaire, il 
connaissait ses goûts; ni trop d’ombre, ni trop de 
soleil pour la jeune malade, les lieux doux et riants, 
voilà ce qu’il choisissait; et ce n’était pas lui qui, 
comme tant d’autres ânes de ma connaissance, abu¬ 
sant tie la faiblesse de son guide, se serait ari'èlé 
brusquement pour saisir au passage, soit une jeune 
pousse, soit même un char<lon, au risejue de désar¬ 
çonner celle qui le montait. En dehoi's de son devoir, 
rien ne le tentait. Sobi’e, palient, gai encore en dépit 
des ans, on peut dii*e que le père Chai’lot était in¬ 
capable du moindi'e oubli, et qu’il n’avait pas à se 
repi'ocher dans toute sa carrière l’omiire d’une ma¬ 
lice. Aussi, chose rare, surtout dans les pelils ]>ays, 
on ne lui connaissait pas un ennemi. 11 n’y avait 
qu’une voix sur son compte. C’était à qui vanterait 
son honnêteté et sa douceur. Les femmes, les 
hommes, les vieillards, les enfants, les chiens, les 
coqs, les poules, les oies aussi, qui ne sont pas tou¬ 
jours bonnes, et jusqu’aux canaixls, et jus(|u’aux 
pies, d’ordinaire si faciles aux cancans et à la nédi- 
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sance, tous et louLes lui rendaient la justice qui lui 
était due. Les clievaux eux-mémes l’ainiaient et le 
respectaient; on eût dit f[u’ils avaient consenti à voir 


dans cet ûne extraordinaire un égal. 

Aussi quand le père (’harlol traversait le village 
pour aller à son |îré, c’était à (|ui lui dirait son mot : 
« Tiens, c’est le père Chariot, disaient les hommes 
faits; il a encore grand air, le père Chariot; ah ! dame, 


c’élail un lier animal et de fameuse race. Cn a-t-il 
abattu, <le la besogne, à M'”' (ilaude, celui-là! — 
lîonjour, mon vieux Chariot, disaient les anciens.— 
Ohé! ohé! le bon gran<l-père Chai-lot, » s’écriaient 


les petits garçons. 

Ouanl aux [letitcs lilles, elles allaient jusqu’à lui 
faire la révérence, et les jours de fête elles lui atta¬ 


chaient tics rubans aux oreilles. 


h’lies avaient deviné 


que le pèi*e (’harlol, cjui avait un peu tic sang espa¬ 
gnol dans les veines, aimait toujours la toilette. 

il n’était pas jusqu’à .M, le eui’é qui ne fit volontiers 
un [ictit signe de la main au père Chariot, quand il 





De si longs succès auraient tourné la tète à tout 
autre. Le père Chariot était resté simple et modeste. 
Lcvi’ai mérite ne connaît pas la vanité. Mais, si bon 
(lu’il fût, Chariot était toutefois tier et digne ; il n’ai¬ 
mait ni les mauvais plaisants ni les mauvaises plai¬ 


santeries. 


Il en donna un jour, bien qu’à regret, une preuve 
éclatante. 

Une grosse ferme, voisine de celle de M"*® (’laude, 
avait changé de locataire. Le nouveau fenniei" était 
étranger à la contrée; il arrivait, sans être connu et 
sans rien connaître du pays, d’un département loin- 
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laiii. Sa famille se composail de cinq garçons, dont 
rallure, par trop sans gène, n’avait prévenu per¬ 
sonne en leur faveur. 

L’arrivée de ces inconnus ne lit pas plaisir dans 
le village. Ce n'étaient peut-être pas pourtant ce 
qu’on peut appeler de méchantes gens; mais, ne 
sachant rien des mœurs et usages de la contrée où 


ils tombaient comme les [jierres de la lujic, les 
Jérôme, c’était leur nom, l'avaient pris avec leurs 
voisins sur un ton qui n’était pas celui dos hal>i- 
tants. Du père et de la mère il n’y avait rien à dire, 
sinon qu’ils étaient fiers ou insociables; mais, quant 
aux enfants, l’opinion fut bientôt fixée sur leur 
compte. C'étaient de vrais diables, indisciplinés, mal 
élevés, des faiseurs de mauvaises farces, et, pour 
tout dire, des voisins turbulents, tapageurs et dés- 
agéables. Les parents leur laissaient tout faire, et 


naturellement ils en abusaient. 

L’aîné surtout était un démon incarné. 11 était plus 
souvent dans les cerisiers et dans les pommiers des 
autres que sur ceux de son père. Il n’avait d’autres 
plaisirs tjue d’effaroucher les poules, d’effrayer les 
moulons, d’effarer les chèvres, et, pour tout dire, 
d’agacer bêles el gens. On le renconlrail partout où 
il n’avait que faire; et il était si bien devenu, et cela 
en moins d’un mois, la bête noire des autres enfants 
du pays, qu’ils n’avaienL rien de plus pressé ([ue 
d’aller d’un côté dès qu’ils le voyaient arriver de 
l’autre. 

Ses frères étaient à son image. 


de mettre cette bande de vauriens à la raison. 

Un jour qu’il était dans son pré, ne songeant à rien 
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qu’à brouter l’herbe fleurie et à admirer la l>elle 
nalure> le fils aîné de Jérome et sa ban<!e de frères 
escaladèrent tout à coup, comme de vraies saute¬ 
relles, la !)arrière de son domaine. Ne sachant pas 


où ils en voulaient venir, le père Chariot crul d’abord 
à une visite de bon voisinage tjue ces enfants vou¬ 
laient sans doute lui faire. 

11 les laissa donc approcher. Il ne tarda guère à 
s’en repentir. La pi’emière chose que firent deux de 
ses visiteurs inattendus, ce fut de s’emparer chacun 
à deux mains de ses supei'bes oreilles et de s’y sus¬ 
pendre, de façon à le forcer, aussi bien par leur 
poids que par la douleur, à courber la tète pi’csfjue 
jusqu’à terre. Outi’e(|u’une paire de boucles d’oreilles 
de ce genre ne pouvait pas passer pour une parure, 
une attitude si humiliante ne devait guère convenir 
au pèi’e Chariot. 11 n’avaît pas élé habilué à ces 
maniêrcs-là. Il avait d'ailleui's, comme tous les ânes 
de bonne race, les oreilles ti‘ès chatouilleuses, le 
père Chariot! 

Personne n’ignore que les oreilles tl’un àne qui 
se respecte, c’est, sans comparaison, comme les 
moustaches d’un militaire. C’est sacré. Y laisser 


perler la main, sc les laisser tirer, c’est subir un 
affront. Cependant le pèi'e Chariot, en àne sensé, 
prit le sage parti de souffiàr d'abord en silence, atten¬ 
dant la suite et son tour. La ^raie bi'avoure n’est pas 
si prompte; elle sait qu’une insulle ne compte que 


suivantlccas qu’il laul faire de l’insultcur. Ces galopins 


pouvaient n’ètre, après tout, que des étourdis et 
n’avoir jias conscience de la portée do leur action. 

Voyant que le père Chariot se laissait faire, sans 
mot dire, et se li’ompant sur les nioüfsde sa patience, 
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trois dos frères Jérôme, lestes comme des singes, 
sautèrent sur son dos, et, après ces troîs-là, les tlcux 
qui d‘'abord lui avaient tenu les oreilles. 

Cinq cavaliers pour une seule monture, c’était 
beaucoup. Le cheval des quatre fils Aymon lui-mème 
n’avait jamais eu à poi’ter que ses quatre glorieux 
cavaliers. 

« C’est bon, c’est bon! pensaitlepôreCliarlol. Voilà 
de petits drôles qui méritent une leçon. Je m’en vais, 
ma foi, la leui’ donner. C’est le devoir des vieillards 
d’apprendre à vivre à la jeunesse. » 

l*ourtant, une fois qu’il eut les oreilles dégagées, 
et qu’il se fut un peu secoué, quand il sentit grouiller 
et frétiller sur son dos celle joyeuse marmaille, quand 
il l’enlentlil rire et chanter, le père Chariot, qui avait 
la passion des enfants, et qui n’avait pas plus de ran¬ 
cune qu’un poulet, fut sur le point de s’attendrir. 

« Ils n’ont voulu C|ue s’amuser, se dit-il. S’il ne 
s’agit que de faire taire le tour de mon pré à ces 
écervelés pour faire leur bonheur ce malin, quoi¬ 
qu’ils s’y soient mal pris et que la charge soit un jîeu 
lourde, ma foi, je le ferai. 11 ne sera pas dit que le 
père Chariot aura refusé quelques minutes tl’agi'é- 
ment à des enfants, pour cela seul qu’ils ne seront 
pas arrivés à lui chapeau bas. » 

El, sur cette réflexion, le père Chariot, relevant le 
pas, fit faire complaisamment à la bande le tour de 
sa pi'opriélé. Il élaiL si bon, le père Chariot, qu’il 
avait soin d’aller plus doucement aux beaux endroits 
pour laisser à ses visileui's le temps de contempler 
les beaux points de vue. 

Avec cela qu’ils y pensaient, au paysage, les fils à 
Jérôme 1 
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Par exemple, quand il fut revenu à son point de 
départ, la politesse était faite et bien faite, le père 
Chariot s’arrêta net pour laisser descendi'C ses cinq 
cavaliers de contrebande. 

Mais il comptait sans ses hôtes. Vous croyez peut- 
être que les fils de Jérôme, reconnaissants de ce 
qu’il avait fait si bénévolement pour eux, descendi¬ 
rent en effet du haut do leur monture pour lui dire 
tout au moins chacun un merci. Ah bien, oui! vous 
ne connaissez pas les petits Jérôme. 

Sitôt qu’ils comprirent ([ue l’intention du père 
Chariot était, non de continuer la promenade, mais 
de s’arrêter, ce fut une clameur, une huée â assour¬ 
dir des oreilles moins délicates que celles <run âne 
comme Chariot. 

« Hue donc ! hue! » criait à l’envi toute la bande. 

Mais le père Chariot ne remuait pas plus qu’un 
mur. 

« Ah çà, s’écria l’aîné des Jérôme, c’est donc un 
ilne de carton que cette vieille bourrique-ià ! n 

Ane de carton! Vieille bourrique!! A de pareilles 
injures, la moutarde, on le sent bien, ne |>ouvail que 
monter au nez du père Chariot, 

« Ah ! je suis un àne de carton ! Ah! je suis une 
vieille bourrique ! sc disait-il à part lui. Vous allez 
voir, petits drôles, » El, s’affermissant sur ses jarrets, 
il eût voulu se changer en pierre pour être plus sûr 
de n’avoir pas à obéir â ces insolentes injonctions. 

Mais il n’étail pas au bout de ses épreuves, le 
pauvre père Chariot. Quand la troupe infernale eut 
vu que ni cris ni injures ne pouvaient obtenir qu’il 
avançât d’une semelle, dix talons, et des talons 
enfermés dans de lourds souliers ferrés, se mirent 
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à exccutci%avec un ensemble* élonnan!, un roulement 
formidable sur les flancs du père Charlol. 

« Je ne bougerai pas,se dit le père Chariot; non, 
non, je ne bougerai pas ; dussè-je mourir sur la 
place ! 

— Ah ! lu ne bougeras pas, s’écria l’arné des 
Jérôme, qui semblait avoir lu dans la pensée de sa 
victime, tu ne bougeras pas; eh bien, tu vas voir, 


vilaine bète ! » 

Il avait à peine parle que, sur son conseil, celui 
de ses frères qui était le plus près ilc la queue, sur 
le dos {lu père Chariot, lui avait enfoncé une épingle 
dans un endroit que la nature n’a certainement pas 
destine à servir de pelote aux épingles. 

Ceci passait la plaisanterie. C’était de la méchan¬ 
ceté pure, c’était de la cruauté. Le père Chariot, 
piqué au vif, dans ce qiiîl avait de plus chair, comme 
on dit, comprit qu’il n’y avait pas à barguigner, fjue 
le temps de la longanimité était passé et très passé, 
et, en une seconde, son plan fut arrêté. Il allait 
enfin monlrer à ces polissons que bonté n’esL pas 
bèlîse. 

Prenant donc son clan, en deux temps de galop 
il arriva au bord du ruisseau qui bordait son pré, à 
un certain recoin où la veille on avait étalé une grande 
c{)uche de vase tirée du cours d’eau qu’elle menaçait 
d’encombrer. Arrivé là, il fit d’un mouvement rapide 
volte-face, puis, s’arc-boutant brusquement sur ses 
jambes de devant, d’une ruade énergique de ses 
pieds de derrière il envoya dans les airs la bande 
malfaisante, qui avait prétendu prendre possession 
malgré lui de sa personne. 

Jamais, non jamais, pas même au cirque du temps 
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d’Auriol, des clowns n’exêcuLèrenL simultanément et 
avec un ensemble plus merveilleux de si extraordi¬ 
naires culbutes. Ij\in prit son vol de-ci, l’autre de-là; 
celui-ci s’envola par (.levant^ celui-iâ par derrière. 


Une demi-douzaine de ballons, lancés tous à la fois 
par une forte raquette, n’auraient cerles pas mieux 
et plus diversement voltigé. 

Et qu’il avait été encore bon justjue dans sa colère, 
l’excellent père Chariot, qu’il avall été généreux dans 
le choix môme qu’il avait fait du lieu où devait s’opé¬ 
rer .cet incomparable assaut de voUîge ! Partout 
ailleurs, la bande des Jérôme, en rclombanl, du ciel 
où il l’avait lancée, sur la terre, aurait pu se bi’iser 
les os. Sur ce point par lui choisi, les Jérôme devaient 
en être quilles pour retomber chacun de cinq â six 
pieds de haut, les plus heureux dans l’herbe humide, 
les auli'cs dans le limon amassé du ruisseau. 


Celle exécLilion faite, le père Chariot avait tran¬ 
quillement repris son allure accoutumée. Justice 
était rendue aux coupables, ses ennemis étaient 
épars sur le lieu du combat. Tout au plus avait-il 
daigné jeler sur eux, en les y abandonnanl, un regard 
de dédain. 


Laissons pour un instant les fils ù Jérôme à la 
place qu’ils avaient méritée. 

Dans sa jeunesse, quand le beau Chariol avait fait 
quelque exploit, quand d’un violent effort il avait 
tiré d’une ornière la charrette de sa maîtresse, ou 
franchi un ravin devenu par le fait d’un orage un 
torrent, ou grim])é quelque point escarpé et péril¬ 
leux, pour sortir d’embatras la fermière à qui il devait 
tOLil, il avait accoutumé de sonner quelque brillante 
fanfare; c’était sa Marseillaise ù lui; en même temps 
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que cela lui clilaEaiL les ])Oumons, cela conslataîL sa 
victoire. La lutte que venait de soutenir le père 
Chariot contre ces cinq petits tyrans l’avait ragail¬ 
lardi, et d’instinct il s’ôtait laissé entraîner à sonner 
sa fanfare d’autrefois. 


Comme il y avait longtemps que pareille chose ne 
lui ôtait arrivée ef que sa voix d’ailleurs trahissait 
une certaine agitation, le village s’en ôlail ému, et 
les petits-fils et les petites-filles de M"’® Claude, 
soupçonnant qu’il avait dû se passer quelque chose 
d’insolite du côté du pré du père Chariot, s’ôlaicnt 
hâtés d’accourir à ce qu’ils avalent considéré comme 
un appel de leur ami. Quel grand événement avait 
pu faire sortir le vieux serviteur de leur mère do sa 
réserve accoutumée? 


La première chose qu’ils virent en arrivant, ce fut 
le père Chariot lui-même, marchant d’un pas ferme, 
les oreilles dressées, les narines dilatées, la lête 
haute, dans l’altitude de ([uelqu’un qui vient de faire 
un coup d’éclat. 

Jamais ils n’avaient vu au père ChaHol une mine 
aussi hautaine. Son regard flamboyait. Non, l’œil 
de Bucéphale, entrant dans Babylone avec le grand 
Alexandre, n’avait pas dû jeter plus de feux. 

S’ils avaient bien regardé cependant, les enfants 
de M™® Claude auraient vu (jue dans le coin de l’œil 
du père Chariot il y avait quelque chose de narquois 
et de goguenard,qui montrait bien qu’il ne s’abusait 
pas, autant qu’il voulait le faire croire, sur l’impor¬ 
tance de son triomphe. 

Cependant il était clair qu’il s’agissait d’un triom¬ 
phe. Que s’était-il passé? Voulant en avoir le cœur 
net, les enfants de ^"'“Claude entrèrent dans le pré 
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.du père Charlol. Quant à ce qu’ils y trouvèrenî, je 
n’ai pas la prétention devons l’apprendre; vous le 
savez aussi bien que moL C’étaient les cinq fils du 
nouveau fermier, mais encore si étourdis de leur 
chute que pas un n’avait quitté l’attitude que le 
hasard de la voltige imprévue qu’il venait d’accom¬ 
plir lui avait fait prendre en tombant. 

I.es uns avaient le nez dans l’herbe et étaient 
comme incrustés dans le sol; les autres, étendus sur 
le dos, enfoncés <lans la vase, avaient encore les 
jambes en l’air, suivant qu’ils étaient tombés pile ou 
face; mais, tant de tués que de blessés, si personne 
ne bougeait, personne n’était mort. 

En bons petits enfants qu’ils étaient, les amis de 
Charlol, oubliant les méfaits de leurs voisins pour 
ne songer qu’à leur piteuse situation, étaient allés 
droit à eux, et successivement toute la bande avait 
fini par être remise sur pied. 

L’aîné des Jérôme avait été le dernier tiré d’em¬ 
barras. Plus enfoncé que tous les autres dans la 
vase (il l’avait bien mérité), cela avait été une vraie 
opération que de l’en décoller. Pourtant, à la fin, on 
y était parvenu- 

J’aurais tort si je disais que les Jéi'ôme, sortis de 
leur bourbier, avaient la mine avantageuse qu’ils 
affectaient d’ordinaire. L’aîné lui-mème, l’aîné plus 
que les autres, parce ((ue plus que les autres sans 
doute il avait conscience de sa culpabilité, l’aîné 
avait l’air très défait, au contraire. Son caquet était 
complètement rabattu, et il avait à coup sùr l’oreille 
plus basse que le pauvre père Charlol ne l'avait 
jamais eue quand avec son frère cadet il lui avait 
fait violence. 
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Coiiverl de confusion, maculé de boue, rouge el 
hérissé comme un coq, il se secouait, sans mol dire, 
comme un chien qui sortirait de l’eau. Il ne lui venait, 
à lui si beau parleur, ni une parole ni un geste pour 
expliquer la position singulière dans laquelle on ve¬ 


nait de le trouver, lui el ses frères. 

Où l’on vit bien pourtant que ces petits garçons 
valaient en somme mieux que leur apparence, el 
que leur mauvaise éducati{)n était ]iour les trois 
quarts dans les défauts qu’on avait eu jusc[ue-!ù ù 
leur repi'ochcr, ce fut au premier cri qui sortit du 
cœur de l’aine quand, s’étant enfin remis, il s’écria : 

« Nous avons eu tort et le père Chariot a eu rai¬ 
son ! ! ! lia bien fait de nous jeter dans la boue : 
notre place eût été dans la rivière, » 

Il raconta alors en détail toute l’hîsloire du pré et 
n’en cacha rien de ce qui était soîlâ l’avantage du père 
Chariot, soit à leur détriment à eux. La confession 
fut complète el sincère. 

II n’est rien de tel que de reconnaître ses fautes 
pour SC les faire pardonner. Cela conduit aussi à 
s’en corriger.Voyant fju’àêtre méchants ils n’avaient 
jamais gagné que plaies et bosses et d’être détestés 


de tout le monde, même des animaux, les fils 
Jérôme résolurent de changer du tout au tout, el, 
pour prouver que leur résolution était sincère, ils 
eurent le courage d’offrir de faire, en présence de 
tous les enfants du village, amende honorable au 
père Chariot, 


Le lendemain malin, jour choisi pour cette expia¬ 
tion, tous les enfants se rassemblèrent devant la 
place de l’Église el de là se dirigèrent vers la pro¬ 
priété du père Chariot. 
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Le fils aîné de .ïéi’ôme, suivi de ses ([uaire frères, 
élail en télé de la procession. Chacun des coupables 
tenait en sa main une belle poignée de luzerne fraî¬ 
chement cueillie. 

Arrisrès près du pré, ils ôtèrent leur chapeau et 
chacun, s’approchant du père Chariot, déposa poli¬ 
ment a ses pieds son présent. 

On connaît assez le bon naturel du père Chariot 
pour que je n’aîe pas besoin de dire qu’instantané- 
ment la paix fui faite. 

Les petits Jérôme, réconciliés à la suite de celle 
cérémonie touchante avec le pays tout entier, sont 
maintenant de braves petits garçons comme tous les 
autres. 

L’aîné, quand il passe devant le père Chariot, ne 
mantjue jamais d’aller lui pi'csenter ses devoirs, et 
il ne se gène pas de dire à qui veut l’entendre : 
« Le père Chariot, c’est mon professeur, c’est notre 
maître. Si nous ne sommes plus des garnements 
comme nous l’avons été autrefois, c’est bien à lui 
que nous le devons. Quelle culbute il nous a fait 
faire ! Cela nous a retournés au moral aussi bien 
qu’au physique. Vous qui avez le diable au corps, 
demandez-lui une leçon. La première, foi de Jérôme, 
vous suffira. Je vous garantis que vous n’irez pas 
au-devant de la seconde. » 
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Penser à soi est une Irès bonne chose; veiller sur 
soi, sur sa pensée et sur ses actions est même un 
devoir. Il est bon d’èlre préoccupé de son intérél et 
moral et matériel, de donner ses soins à tous les 
deux et de ne pas faire fi de ce cpii doit vous être un 
bien; car enfin, si l’on peut valoir cjuelciue chose, la 
valeur que par de louables efforts on augmente doit 
tourner encore au profit commun. 

Un homme de mérite n’est pas seulement utile à 
lui-même : il répand autour de lui et, si son mérite 
est considérable, sur le monde entier les ravonne- 
monts de ce mérite. 

Se proposer de faire fortune dans les arts, dans 
la science ou dans l’industrie, quand les moyens 
qu'on y emploie sont honorables, est donc le fait d’un 
homme sensé. 

Nul, à coup sur, ne peut trouver à redire à une 
ambition si légitime; car nul n’est ennemi de sa 
propre chair, atlit l’apôtre. 

Mais ce précepte de raison et de sens commun : 
(c (ju’il est bon de penser à soi », n’est pourtant pas de 
ceux qui font partie de ce qu’on peut appeler la mo¬ 
rale. S’il est des enfants, s’il est même des hommes 
insoucieux, imprévoyants, incapables d’action, qui 
se conduisent comme s’ils étaient leurs propres enne¬ 
mis et auxquels il faille rappeler souvent que l’oubli 
complet de leur intérêt bien entendu est une faute et 
envers eux-mêmes et envers les autres, comme 
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l’amour de soi a sa source dans l’instinct le plus élé¬ 
mentaire de la nature, comme il est commun à tout 
ce qui vit, à la bêle aussi bien qu’à l'homme, penser 
à soi, loin de pouvoir être considéré comme une 
vertu, ne peut passer que comme un fait d’obéissance 
à une des lois de la vie, et personne n’a le droit 
d’ôtre fier d’obéir a cette loi, de remplir ce qui n’est 
qu’une fonction de notre être. 

Cela est si vrai que, quand celte préoccupation de 
son propre bien conduit un homme é ne plus guère 
penser qu’à lui-mème, à ne plus voir partout et en 
tout que ce qui peut tourner à son seul avantage, 
cette préoccupation prend bien vite la forme et le 
nom d’un des défauts les plus antipathiques à tout 
ce qui est noble, élevé, généreux : la personnalité. 

L’homme personnel est celui qui, pour se trop 
complaire dans sa propre vue, en arrive à ne plus 
voir les autres. L’homme personnel peut n’ètre pas 
mauvais; mais n’ètre pas mauvais, ce n’est pas être 
bon. On ne peut donc jamais dire de l’homme per¬ 
sonnel qu’il est bon. Absorbé par le soin de sa propre 
personne, il finit par être indifférent, sinon hostile, 
à tout ce qui ne se rapporte pas à elle. 

S’il n’est point à redouter comme un ennemi, il ne 
saurait non plus être estimé comme un ami. Son 
défaut le retranche du nombre des êtres sur lesquels 
la société peut compter. Quand il la sert, c’est pour 
lui-mème, non pour elle, c’est pour l’avantage (|u’il 
en peut tirer, pour le relief qui lui en revient. Ses 
services sont à jamais entachés de ce vice originel 
que ce n’est ni vous, ni le bonheur d’autrui, ni le 
bien public, mais son propre bien qui a été leur 
objectif. 
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L’homme personnel fera le bien si cela lui fait du 
bien, à lui, de le faii'e; il vous fei'a peut-être même 
du bien, à vous individu, si cela ne coûte rien à son 
propre bien qu’il vous en fasse; mais ne lui en 
demandez pas davantage. Le sacrifice n’est |)as son 
fait. 1! n’a donc droit, quoi qu’il fasse, qu’au salaire 
matériel de son œuvre. Le salaire moral, si précieux 
aux grandes Ames qu’il leur suffirait, il est sans titre 
pour y compter. Il s’est payé sur ce point par la 
pauvreté de son mobile. Ce (pi’on fait par vanité, par 
amour-propre, en vue de soi seul, ce qu’on ne fait 
pas par amour du bien, les hommes s’y fussent-ils 
trompés, cela reste sans mérite devant la conscience, 
et devant Dieu ce n’est rien. Que le défaut n’usurpe 
pas les récompenses de la vertu, que te gain moral 
du défaut soit toujours nul, ciuoi de plus juste? 
L’amour du pi'ochaîn donne seul du prix à nos œu¬ 
vres, a dit saint Vincent de Paul. 

J’ai dit en quoi l’homme personnel peut manquer 
à ses devoirs envers les autres; j’ajoute qu’û son 
insu, les trois quarts du temps, son défaut l’aveugle, 
et en l’aveuglant le dessert et le rapetisse lui-même. 

Sa personnalité mai-que de ridicule et de sottise, 
tout au moins, ce qu’il fait. C’est l’astronome infatué 
se laissant choir dans un puits ; c’est le peintre 
grêle, laid et camus, donnant dans un de ses tableaux 
son visage au maître des dieux; c’est encore celui 
qui chante dans la maison de i’homme affligé, qui 
célèbre ses lietits succès le jour d’un désastre public, 


qui raconte son bon feu ou son bon dîner tlevant son 
prochain sans asile cL sans pain. C’est Balzac venant 
un jour demander à Jules Sandeau de l’aider à cor¬ 
riger les épreuves de son Ph'c Goriot, le trouvant 
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accablé par un deuil tout récent de famille, l’écou¬ 
tant un instant lui dire la perte cruelle qu’il venait de 
faire, et l’interrompant par ces mois : « Pensons 
aux choses sérieuses, mon cher Santleau. » — Aux 
choses sérieuses! C’est-à-dire à sesépreuves,.. C’est 
dans un autre ordre d’idées le valet d’une pièce de 
Calderon trouvant la malle de son maitre ruiné plus 
lourde à porter que la sienne pi'opre. Dans les choses 
de cœur la personnalité empreint les actes de l’homme 
personnel de quelque chose de déplaisant et parfois 
même d’odieux. 11 v a des exemples incroyables de 

V> 1 

la dureté c|u’elle donne à des caractères qui par eux- 
mèmes n’avaient peut-être rien de crue). On sait 
rhistoire de l'ontenelle avant à dîner un de ses 

•J 

amis. Tous deux aiment beaucou]) les aspérités. Seu¬ 
lement l’ami les aime à l’huile et Fonlenelîe ne les 
aime qu’à la sauce. Il a été décidé sagement que, 
pour contenter l’un et l’autre, la moitié sérail servie 
avec une sauce à l’huile, l’aulre moilié avec une 
sauce blanche. On va se mettre à table, l’ami tombe 
frappe de mort subite. Fontenelle ouvre la porte en 
grande hâte : pour appeler au secours? Pensez- 
vous? Sans doute, mais il commence par crier ; 
« Toutes les asperges à la sauce! » C’était ià pour 
lui le plus imporlanl : son estomac avant son ami. 

On raconte encore l’iiistoire, à la fois funèbre et 
charivariqvie, d’un Anglais. 11 se Irouve dans un de 
ces terribles accidents de chemin <le fer où les vic¬ 
times se com[)tent par centaines. Se sentant sain et 
sauf au milieu des morts et des mouranls, il se met 
en (luétede son domestique, qui avait sa place dans 
un comparlinient des troisièmes : « Où est John? 
John, répondez! » John est hors d’étal de répondre : 
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il a clé coupé on dix morceaux. Son maître l’ap¬ 
prend : « Aoh! dit-il, rendcz-moi le morceau de John 
où cLaicnt les clefs de mon valise. » 

Cependant, me dira-l-on, mOme selon vous, la per¬ 
sonnalité n’est après tout qu’un défaut? Soit, mais 
ce défaut est le proche voisin d’un vice. L’histoire 
de Fontenelle et celle de l’Anglais prouvent de reste 
que, de la personnalité au plus féroce égoïsme, il n’y 
a que la main, comme on dit. Pour descendre de 
Tune dans l’autre, la pente est si facile (ju’il est rare 
qu’on puisse sc retenir d’y glisser. Or, de tous les 
vices le pire, au point de vue de la famille et de la 
société, c’est l’cgoïsme. 

L’égoïste ne se contente pas, comme l'homme qui 
n’est encore que personnel, d’oublier les autres, de 
tout rapporter à soi, de n’étre l’ami que de lui- 
môme. On ne peut pas dire de lui que, s’il n’est pas 
bon, il peut n’étre pas mauvais. L’égoïste est l’adver¬ 
saire né de tous les sentiments généreux, tle la 
bonté, de la charité, de la pitié, du dévouement, tle 
tout ce qui est tendre, pur et désintéressé. L’égoïste 
est forcément méchant. 11 est de fait l’ennemi impla¬ 
cable de tout ce qui lui est olistacle. Il tuerait un 
homme pour se debarrasser de son ombre qui le 
gênerait; c’est de lui que lîacon a dit et avec raison 
qu’il mellrait le feu au monde pour se faire cuire un 
œuf. C’est envers et contre tous qu’il lui faut sa for¬ 
tune. Dieu vous garde de vous trouver jamais sur 
son chemin ! 

Mais il y a pis. Ce n’est pas seulement de qui- 
concjuc lui est contraire que l’égoïste est l’ennemi. 
Il l’est encore de cpiiconque l’a servi. C’est un danger 
de lui plaire comme de lui déplaire. Oui, l’égoïste, 
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dans le secret de son misérable cœur, est l’ennemi, 
même de son ami. Si vous t’avez obligé, évitez-le, 
vous lui ferez plaisir. Il a contre vous tous les res¬ 
sentiments amasses du débiteur contre le créancier 
qu’il ne veut pas payer, en face de qui il sc sent 
insolvable, S’agîL-il du don le plus gi'atuit, votre 
bienfait pèse sur lui. C’est un reproche, c’est un 
affront. Et d’ailleurs, vous n’avez donné que la moitié 
de votre manteau peul-éti'e à l’égoïste. C’est le man¬ 
teau tout entier qu’il voulait: la moitié (|ue vous avez 
gardée, vous lui en faites tort, vous la lui devez; rien 
n’est bon pour l’égoïste de ce qu’il partage. 

C’est pour caractériser l’attitude de l’égoïste envers 
le bienfait qu’a été dit ce mot si profond dans sa 
cruelle légèreté : « L’ingratitude est l’indépendance 
du cœur, » du cœur de l’égoïste, entendons-nous. 

Le propre de l’égoïste étant qu’il ne peut savoir 
gré de rien qu’à lui-môme, le sentiment si doux, si sain, 
si fortifiant de la reconnaissance est le dernier de 
ceux qui puissent éclairer les ténèbres de son àme. 

Quand donc j’ai écrit en lète de ce chapitre et en 
regard de ces mois ; « Penser n soi », ces autres 
mots : « Penser aux autres », j’ai voulu dire que le 
second précepte doit servir de mesure et de correctif 
au premier, qu’il n’est jamais permis à l'homme vivant 
en société d’agir comme s’il était seul au monde, et 
qu’en même temps qu’il a le droit de pensera lut, il a 
le deroir incessant de penser aux autres, c’esl-à-dire 
de ne jamais oublier qu’aucun de ses actes ne peut 
être louable, qui pourrait tourner, pour son profit, 
au délriment de son prochain. 

J’ai dit encore ejuel’oubli des autres, qui commence 
par la personnalité, finit [n-esque toujours par 
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l’égoïsme. \’ous tous qui méprisez l’égoïslc, garclez- 
voLisdonc tl’élre personnels. L’égoïsme étant la néga¬ 
tion de tous les devoirs sociaux, l’égoïsle est dans 
les sociétés humaines l’ennemi commun. Une société 
d’égoïstes serait impossible. 11 en est des égoïstes 
comme tic certains corps et fluides similaires et {[ui 
cependant se l’epoussent. L’égoïste ne saurait être 
ni bon fils, ni bon frère, ni bon ami, ni bon citoyen. 
Il est un monstre dans l’ordre moral, il ne peut èlre 
qu’un fléau dans l’ordre social. L’égoïsme est le père 
de la noire envie. Le bien de tous lui fait du mal : 
c’est un de ces vices qui mènent à tous les autres, 
parce qu’ils sont sans fond. 

LE SAVOIR-VIVIŒ 


Il ne faut nulle part se mettre aussi complètement 
à son aise que chez soi. — « Faites comme chez 
vous. —Vous êtes chez vous, » — sont des formules 
de politesse, des invitations qu’il ne faut jamais 
prendre h la lettre, vous vinssent-elles de votre meil¬ 
leur ami, et dont il faut rabaltre partout le plus qu’on 
peut, sous peine de raanf[uer dégoût et de discré¬ 
tion, sous peine d’être importun et même fâcheux, 
lâ où on ne voudrait être (ju’agréablc. 

Cette vérité, bien entendu, n’est pas tout à fait 
à l’usage des enfants qui sont encore en nourrice; 
ceux-là ne sont responsables d’aucune de leurs 
actions; mais, si petit qu’on soit, dés qu’on marche, 
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dès fju’on pense tout seul, dés qu’on commence à 
avoir conscience dece qu’on fait, il fauts’en pénétrer. 

Les petits enfants et même les grands trouveront 
sur ce sujet une leçon au fond de la lettre de Pa¬ 
tience à Franklin, que nous allons citer. Cette 
Patience n’était qu’une pauvre boutiquière de 
Philadelphie; mercière, quincaillière et même lin- 
gère, elle devait forcément trouver dans Texercice 
de ses diverses industries mille occasions de mériter 
son nom de Patience. .Aucune pourtant ne lui parut 
dépasser la mesure de ses forces comme celles que 
lui offraient tes trop fréquentes visites d’une de ses 
voisines et de scs deux enfants. C’est cette visiteuse 
indiscrète et le trop grand sans-gène de ses deux 
marmots qui nous ont valu la jolie lettre que voici : 

PATrïliNCH: A FRANKLIN 

« Il faut que vous sachiez que je vis seule, non 
mariée, et tenant une boutique dans cette ville, pour 
gagner ma vie. J’ai une certaine voisine d’assez 
agréable compagnie, et avec laquelle je suis dans 
une ancienne intimité; mais, depuis quelque temps, 
elle multiplie tellement ses visites et les prolonge si 
fort, que toute ma patience est mise à bout. Il ne me 
reste plus rien à moi-môme de mon temps ; et vous, 
qui paraissez être un homme sage, vous devezsentir 
que chacun a ses petits secrets et ses affaires pri¬ 
vées, qui no sont pas de nature à être e.xposés, même 
aux amis les plus intimes. Maintenant, je ne puis 
rien faire au monde sans qu’il faille qu’elle le sache, 
et je m’étonne d’avoir trouvé un instant pour vous 
écrire celte lettre. Mon malheur est que je la res- 
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pecle beaucoup et que je ne saurais me décider à la 
désobliger assez pour lui dire que je serais bien aise 
d’avoir un peu moins sa compagnie; car, si une 
fois je lui donnais pareille chose à entendre, j’au¬ 
rais peur qu’elle ne s’en affectAl au point de ne plus 
jamais loucher le seuil de ma porte. Mais, hélas! 
monsieur, je ne vous ai encore conté que la moitié 
<!e mes chagrins. Elle a deux enfants qui sont juste 
assez grands pour courir autour de nous, en se 
livrant à leurs fâcheuses gentillesses. Ils sont sans 
cesse avec leur maman, ou dans ma chambre, ou 
dans ma boutique, quel f(ue soit le nombre de pra¬ 
tiques ou de chalands avec lesquels je suis occupée. 
Quelquefois, ils tirent les marchandises de mes ta¬ 
blettes d’en bas, et les jettent par terre, tout juste¬ 
ment peut-être é la place même que run d’eux vient 
d’arroser. Mon amie ramasse l’étoffe et s’écrie : 
« Ah! le méchant petit garnement; mais cependant 
il n’y a pas grand mal, ce n’est ciu’un peu mouillé; » 
et elle la remet sur la tablette. Quelquefois ils at¬ 
teignent mon tonneau de clous, derrière le comptoir, 
et se divertissent, é mon grand chagrin, à mêler 
mes clous d’un sou, de deux sous, de trois sous. Je 
cherche à cacher mon humeur autant qu’il m’est pos¬ 
sible, et de l’air le plus calme je me mets en devoir 
de les rassortir. Elle s’écrie ; « Ne prends pas celte 
peine, voisine; laisse-les jouer un peu; je metlrai 
tout en place avant de partir. » Mais les choses ne 
sont jamais si bien remises en ordre qu’il ne me 
reste grandement à faire, lorsque je me trouve seule. 
Ainsi, monsieur, j’ai tout l’ennui et la déplaisanee 
des enfants, sans avoir le plaisir d’être leur mère; 
et ils sont maintenant si accoutumés à être chez moi 
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qu’ils ne sauraient être contents ailleurs. Si elle 
avait été assez bonne pour réduire ses visites à dix 
par jour, seulement d’une demi-heure chacune, 
j’aurais été satisfaite; mais, encore ce matin, ils. 
m’ont tellement tourmentée que je ne puis les en¬ 
durer plus longtemps; car, pendant f[ue la mère me 
faisait vingt questions oiseuses, le plus petit des 
enfants attrapa mes clous, et se divertit à les jeter 
tous avec bruit sur le plancher, tandis que l’autre 
faisait un si terrible vacarme sur le comptoir avec un 
marteau que j’en devins â moitié folle. J’étais alors 
occupée à me faii'e un nouvel assortiment de barbes 
de bonnets; mais, dans l’agitation et le tumulte, je 
les taillai tout de travers, et gâtai tout â fait une 
pièce de mousseline de première qualité. Je vous en 
prie, monsieur, dile.s-moi ce que je dois faire, et 
parlez un peu dans votre prochaine lettre contre ces 
visiteurs si peu raisonnables : je ne voudrais pour¬ 
tant pas, pour beaucoup, la voir brouillée avec moi; 
car j’aime sincèrement elle et ses enfants, autant, 
je pense, qu’il est possible à une voisine. Mais je 
voudrais l’amener à considérer qu’elle en use avec 
moi sans miséricoi’de, quoique je n’attribue ses im¬ 
portunités qu’à lin manque de réflexion. J’ai vingt 
choses encore à vous dire... Ohl Dieu! la voici 
encore : il faut (jue j’en reste là. 

Patience. » 


Ce n’est point à dire qu’il faille exagérer la leçon 
renfermée dans les plaintes de M"* Patience, et que 
les enfants qui la liront devront, passant d’un excès 
à un autrè, tomber du sans-façon dans la timidité la 
plus absolue. 11 faut en tout de la modération. Si les 
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petits bonshommes qui, dans les visites (pi’ils font 
en compagnie de leurs parents, parlent à tort et à 
travers, coupent la conversation des grandes per¬ 
sonnes, mettent tout sens dessus dessous, sui¬ 
vant que leur caprice les y pousse, si de pareils 
fléauv sont insupportables, les enfants qui, en pré¬ 
sence d’étrangers, restent comme stupides, sans 
pouvoir répondre aux questions les plus simples, ne 
sont guère moins désagréables que les premiers. 
L’enfant bien élevé ne doit être ni un muet ni un ta¬ 
pageur; il doit partout se montrer simple et naturel 
et ne gêner les gens ni par un aplomb qui ne con¬ 
vient pas à son âge, ni par un silence et une froideur 
qui ne sauraient être dans son caractère. 


HISTOIRE D’UNE POMME 

I 

* 

Oui, l’histoire d’une pomme! 

Et pourquoi pas? Faut-il être un grand conquérant, 
un ravageur de pays, un massacreur d’hommes pour 
avoir son histoire? Le plus humble brin d’herbe n’a- 
t-il pas la sienne, qu’il serait charmant de connaître 
si l’on pouvait être assez subtil, assez délicat, que 
dis-je? assez savant et assez pénétrant pour la bien 
observer et la bien écrire? Je ne suis qu’une pomme, 
une pomme bourgeoise, mais fraîche et vermeille et 
d’assez belle venue en somme; cl, sans vouloir re¬ 
montera la pomme d’Eve ou à celles du jardin des 
Hespérides qvii étaient tout en or, dit-on, ce qui 
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n’est pas déjà si enviable pour une pomme, mon 
sentiment est c[ue ma place dans ce montle est assez 
bonne, du moment où j’ai assez de bon sens pour 
in’en conlenler. Je ne (.lirai pas même que Je fusse 
une Reinette grise, non. — Les Rcineltes sont des 
précieuses, (|uc Je ne veux pas déprécier, mais 
chacun sait qu’elles ne devienneni bonnes qu’en se 
ratatinant. Je suis, moi, une simple pomme nor¬ 
mande, assez Joufflue pour n’avoir rien à envier h 
personne. C’est à Guillaume le Conquérant que mes 
ancêtres durent de s’acclimater dans la Grande-Bre¬ 
tagne, et ce que Guillaume le Conquérant a pu faire 
de pis aux vaincus, plus d’un Anglais ne s’en soucie 
guère, je gage, aujourd’hui, quand il peut se donner 
la Joie de contemplej' un beau ]>ommier normand en 
rieur implanté et vivant comme chez lui, sur* son 
soi. 


Cst-ce assez beau, un beau pommier I Quel or¬ 
fèvre, même pai'mi ceux tlu bon vieux temps où tous 
les bijoux élaienl des fleurs, quel oi'févre a jamais 
fait une plus parfaite œuvre d’art, un bijou plusi*iche, 
plus opulent et plus ravissar.t pour la vue que ce l'oi 
des vergers, couronné de ses milliers de fleurs au 


]>rin temps? 

Je ne suis donc pas Jalouse et ne changerais pas 
ma lisse pelure contre la robe de velours de la 
]>éche, ma voisine. Elles sont bien Jolies, les pêches, 
et très fondantes, dit-on; c’est un fruit noble, Je le 
veux bien; tant mieux pour elles. Cela ne les empêche 
pas, qu’on me permette de le dire en passant, d’avoir 
un bien vilain et bien grossier noyau pour père. 
J’aime mieux descendre de nos jolis pépins noirs. 

Je suis née dans un beau jardin et non sur le bord 
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d'une roule poudreuse; Je ne suis ce que c’csl (jue 
la poussière, ni que la boue; tout autour de moi est 
vert et plaisant. — .rai donc bien débuté dans la 
vie; J’ai trois ou ([uatre mille sœurs, un énorme et 
pittoresque pommiei* [)Our père et pour mèi'e, et le 
soleil donne en plein sur chacune de nous. De quoi 
pourrais-je me plaindre, s’il vous plaît? .l’ai entendu 
des hommes assez sages pour faire celle prière : 
« Seigneur, ne me donnez ni pauvreté ni richesse. 5> 
Voilà une [jrière <iui doit plaire au Seigneur. Celle 
prière est la mienne. 

Il y a peu de choses aussi délicieuses, parmi les 
objets agréables qui entourent les hommes dans ce 
beau monde, qu'un grand enclos bien plante au 
printemps, quand l’air doux se charge des parfums 
de ses fleui's. Je le remarquai pour la première fois 
dans une radieuse matinée d’avril en écoulant la con¬ 
versation de Reginald, l’aîné des fils de mon maître, 
aspirant <^le marine à un âge où <rautres ne .sont en¬ 
core que des enfants. Il s’était couché sous noli'e 
vieil arbre noueu.x ([ui le protégeait de scs bran¬ 
ches brunes et raboteuses; sa sœurAlice était assise 
à cûlé de lui; et pendant ({u’ils causaient, une brise 
légère faisait pleuvoir comme de la neige les ten¬ 
dres pétales de quelques fleurs laixlivcssur le visage 
des deux enfants. 

Il était ravi, mon ami Reginald, et s’e.xtasîait sur 
la magnificence de celles de nos branches qui, plus 
tardives que les autres, étaient encore fleuries. 

« C’est aussi beau que tout ce ([u’on peut voir en 
allant bien loin, disait-il à la Jeune fille, et les mei‘- 
veilles des plus beaux et des plus célèbres sites au 
delà des mers lointaines sont autre chose, mais ne 
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sont pas plus admii'ables que ce que nous avons sous 
les yeux. 

« La douceur des parfums de notre beau pommier, 
Alice, me fait songer aux îles des épices. Notre 
OiloraL nous avertit dés l’aube que nous devions 
approcher tle terre; et je me rappelle, tant mon nez 
a bonne mémoire, que je pensai tout de suite à notre 
pommier, à noire maison, à ce banc de gazon, à toi, 
à vous tous. Soudain Je revis tout, et non seulement 
notre immense verger, mais en ([uelque sorte tout 
notre comté de Sussex, à commencer par la forêt de 
Saint-Léonard, notre voisine. » 

Mon maître avait cinq enfants, et ce fut au milieu 
d’eux, pendant qu’ils Jouaient dans le verger, que Je 
lis le plus d’observations sur les hommes et leurs 


mœurs. 

J’avais plaisir à les entendre rire dans les pre¬ 
miers Jours où les primevères et les marguerites 
étaient rares, et commençaient à pointer çà et là, 
parmi la fraîche verdure des gazons. Ils se les dis¬ 
putaient presque; trois ou (lualre des enfants se 
précipitaient pour arriver les premiers, jusqu’à en 
perdre la respiration. Ils tombaient en paquet les 
uns sur les autres, dans leur empressement à cueillir 
la première violette ou le premier crocus! 

Puis, ({uand le soleil produisit en abondance sa 
douce famille de fleurs, quand le gazon se garnit de 
primevères aussi nombreuses que les étoiles du ciel, 
et quand Je m’allendais à voir les enfants dix fois 
plus ravis, je vis ces singulières créatures les fouler 
aux pieds sans s’en apercevoir, ou, si pour occuper 
leur paresse ils en cueillaient une brassée, tout à 
coup iis s'en fatiguaient, les jetaient par terre et les 
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laissaient se flélrir avec irulifféretice. Je me sentais 
triste et ce spectacle éveillait en moi des regrets 
pleins de sympathies; — non que je ne fusse assez 
sensée pour savoir que comme toute chose les fleurs 
doivent fatalement se faner, mais parce qu’il me 
paraissait cruel qu’on les jelût sans en avoir rien 
fait, pas mùme un bouquet, pas même une couronne 
d’un jour. 


H 

La famille de mon maître se groupait autour de 
sa femme, la bonne et aimable mère de ces cinq 
enfants, et l’amie de tout le monde. L’aîné des fils 
s’élail fait marin, un peu contre le gré de son père, 
parce qu’il était en grande faveur auprès de son 
oncle, le frère de mon maître, qui était amiral et 
n’avait pas d’enfants. 

On avait trouvé ce parti avantageux pour ce jeune 
garçon, et j’entendis bien des gens dire que cela 
avait été rude pour ma maîtresse de se séparer de 
son fils; mais conrime il s’appelait Reginald, de par 
son oncle, il n’y avait pas à réclamer, d’autant plus 
que l’enfant lui-méme semblait aimer la mer. 

C’était mon préféré, et il est assez curieux que 
moi, naturellement d’habitude si sédentaire, j’aîmasse 
de prédilection un être (|ui déjà avait vu tant de 
choses et navigué si loin. Je crois qu’il arrive ainsi 
quelquefois que l’affection naît de contrastes; mais 
il est vrai qu’outre sa qualité de voyageur il était 
d’une nature bonne et joyeuse. 

Alice et Marguerite, ses sœurs, étaient de gentilles 
et agréables filles; elles étaient jumelles, elles se 
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ressemblaient beaucoup au physique, mais au moral 
elles avaient des goûts complèlement opposés ; Alice 
était très posée, Marguerite d’humeur très vive. 

Après elles venait Frank, le petit fermier, comme 
elles l’appelaient. 11 n’avait ([ue six ans; mais il était 
si fort, si hardi, si indépendant, que vous l’auriex cru 
plus âgé. Il y avait plaisir à le voir courir avec sa 
blouse de toile de Hollande tant que le jour durait, 
dans le verger ou dans les champs, tantôt condui¬ 
sant les oies dans la prairie, tantôt regardant 
donner à manger aux bestiaux, allant faire boire les 


chevaux, grimpant sur les hauts barreaux des portes 
ou montant sur les bêtes de labour qui revenaient 
du travail. Alice seule avait le pouvoir de le décider 
à prendre son livre et son ardoise; il lui fallait Jouer 
pendant une heure pour l’amener à faire son devoir. 
Personne n’était patiente comme elle avec Frank. 

Bertha, la plus jeune des cinq, était une petite 
fille blonde dont tous raffolaient. Le reste de la 
famille se composait de la vieille nourrice Ilinton, 
de Stephan le petit domestique et de la cuisinière, 
sans les gronderies revêches de laquelle notre inté¬ 
rieur eut été bien Iranquille. 

Comme le verger touchait d’un côté au jardin et 
que le passage de la cour à la ferme le traversait en 
droite ligne, Je les voyais tous beaucoup, La nourrice 
et les enfants passaient presque toute la journée au 
milieu de nous; ils avaient dans un coin un pavillon 
que mon maître avait fait construire pour eux et 
garni de bancs cl d’une table; en face étaient des 
ruches abritées du vent du nord. 

Je m’imagine que J’ai vécu autant de la vraie vie 
de campagne que pomme vivante. Je dois cependant 
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avouer que, nic>me au temps de ma première fraî¬ 
cheur, le liruit et le mouvement qui m’entouraient 
pendant le jour allaient au delà tie mes forces. 
C’était d’abord la voix criarde de la cuisinière quand 
elle appelait le petit vacher au point <lu jour, puis le 
bruit de la pompe dont elle remuait le levier jusqu’à 
le faire sortir de ses gonds, puis la volaille que ses 
appels retentissants mettaient en révolution, les 
chiens qu’elle tléchainait, Stephan qu’elle grondait 
avec une aigreur qui me faisait trembler sur ma 
branche. Quoique ma mailre.sse ^léclaràt que c’était 
la meilleure cuisinière qu’elle eût jamais possédée, 
je souhaitais souvent qu elle fût bien loin, car elle 
était trop bru va nie. 

Bientôt les abeilles commençaient à bourdonner, 
à courir à leur travail. Quels insectes (l’une acti¬ 
vité fatigante! Après eux les oiseaux se mettaîenl 
incessamment à sauter de branche en branche, à rou¬ 
couler, à becqueter ; j'admirais souvent leurs mouve¬ 
ments sans trêve et je ne puis comprendre la joie 
qu’ils pouvaient y prendre. Cependant, quand ils 
commençaient à bâtir leurs nids, j’avais grand plai¬ 
sir à les regarder. Sur la plus haute branche, juste 
au-dessus de ma tète, un couple de pinsons éta¬ 
blirent les fondations d’une petite demeure rustique 
qui, pour la solidité, la propreté, la chaleur et la 
beauté, surpassait les nids de tous les autres oiseaux; 
ils entrelaçaient avec tant d’art la laine avec de la 
mousse, des lichens gris et des hépaticjues qu’ils 
avaient adroitement recueillis sur notre arbre, qu’on 
avait peine à distinguer le nid, tant par sa couleur 
il ressemblait à l’écorce de notre pommier. 

Ils étaient heureux que la nature leur eût ainsi 
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appris à sc cacher; car j’ai le chagrin d’avouer que 
le passe-lernps favori de Stephan, le petit domes- 
lique, et du petit vacher clail de faire la chasse aux 
nids d’oiseaux, et qu’à leur exemple Reginald et 
Frank en faisaient autant; toutefois, ces enfants 
mieux élevés se bornaient à grimper dans l’arbre 
pour l'egarder les pauvres oisillons effrayés; ces 
visites les troublaient. 

Rien ne peut exprimer la terreur de mes amis les 
pinsons quand Reginald aidait maître Frank à esca¬ 
lader nos branches pour contempler la nichée qui 
ouvrait sottement le bec pour leur demander sa 
nourriture. Ce n’était pas chose aisée que d’empê¬ 
cher Frank d’agacer du doigt les petites créatures 
déplumées, tandis que les pauvres parents voletaient 
et tournaient au-dessus d’elles avec des cris de 
détresse. A la fin l’enfant descendait; les parents 
calmaient la nichée en lui apportant de vraies bec¬ 
quées, cl tout rentrait dans le repos. 

Je ne pouvais, à cette occasion, m’empêcher de 
voir que mon immobilité avait quelques avantages. 
J’ai été certainement très choquée de voir des 
chiens donner la chasse à M"* Ribs, la chatte de la 
maison, si bien que, quand la pauvre bêle s’était 
d’un bond réfugiée au milieu de nos feuilles, je la 
sentais trembler et frémir de terreur aussi long¬ 
temps que ses ennemis montaient la garde et 
aboyaient en bas; et encore quand un aulre jour 
Mlle faisant aux autres ce qu’elle n’aimait pas 

qu’on lui fît, se mit à son tour à pourchasser cruel¬ 
lement une souris qui vivait dans la haie voisine. 
Mais quelle ne fut pas mon horreur quand plus tard 
j’aperçus la jolie M"® Ribs déchirer un merle avec 
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une férocité singulière, cl grogner en le dévorant, de 
manière à me faire trembler jusqu’au fond de mon 
être. 

Je sais bien que les oiseaux aussi ont des pen¬ 
chants destructeurs, les rouges-gorges particulière¬ 
ment; mais ils sont moins cruels et se contentent 
d’obéir à une loi de leur nature. 

Malgré tout je remerciais Dieu de m’avoir douée 
de la faculté de vivre de l’air du temps et de ne 
m’avoir pas fait naître carnivore. Mais tout n’est-il 
donc que contradiction ici-bas? Je me surprenais à 
bénir ces instincts lorsque je voyais les poules se 
nourrir de chenilles si nuisibles à nos feuilles et aux 
choux nos voisins. 

Je pris la liberté d’exposer é mes amis, les yorlis de 
primeurs, les avantages considérables de nos tran¬ 
quilles destinées, car j’étais peinée de les entendre 
gémir de la monotonie et de la platitude de celle vie; 
plantés en bonne terre bien labourée, sarclés avec 
soin, pourtjuoi se plaignaient-ils avec tant d’ingrati¬ 
tude? 

Je vovais dans la mauvaise humeur la source de 

■J 

tous les maux, et je me pris à la regarder comme une 
maladie envahissante ciui se montrait sous cent 
formes différentes. Près <l’un chou bien nourri, le 
sauvageon était plein d’aigieur, parce qu’on ne 
faisait pas attention à lui, parce (ju’on le laissait 
poussera sa guise dans la haie, sans que la bêche 
remucU le sol à ses pieds, quoique ses fleurs épa¬ 
nouies fussent belles et abondantes. 

J’aurais eu mauvaise gi’àce à lui dire la vraie 
raison de celte négligence causée ]>ar l’aprelé de 
son fruit <iu'on ne pouvait utiliser; une pareille 
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remarque n'aurail pu qu’au^mcnler son aigreur. Je 
m’efforçais trenlreleiitr la paix aulour cie nous, et 
surtout en moi-môme l’esprit de conieiUcmetil. Mous 
sommes tous bons à quclcpie chose, et je représentai 
au sauvageon f[ue ce n’élaît pas un sort méprisable 
que de réjouir ia vue, que d’ajouler à la l>caulé de ce 
précieux univers, <iue d’abriter les oiseaux du ciel; 
de plus, son fruit, tout rude et âpre qu’il paraisse, 
ne donnait-il pas autant de nourriture et de joie dans 
sa saison au joyeux écureuil de la forêt, à la svelte 
souris et aux autres petites bêles que les ananas si 
chers et si renommés en fournissent aux riches? 

Voilà une longue digression que je prie mes amis 
de me pardonner; mes habitudes sédentaires me 
portent à la médilation; quoique le corps tienne à 
la branche, l’imagination vagabonde. 

Je n'ai pas énuméré la moitié des bruits C{ui trou¬ 
blaient mon repos; les sottes paroles que la nourrice 
chantait à Bcrtha étaient assez ennuyeuses. Il 
paraît que c'est l'usage, mais je ne saurais dire 
quelle joie cela pouvait donner à l’enfant. 

Le soir, ([iiand la cuisinière avait fini son tapage 
en trayant, pom]>ant de l’eau, donnant à manger à 
la volaille et grondant Stephan, je me sentais 
revivre, car alors les fraîches rosées commençaient 
à tomber et mes heures les plus heureuses appro¬ 
chaient; je ne sentais ])lus la langueur, née de ia 
chaleur du soleil et tlu tumulte île la vie et du travail. 
La nourrice l'econduisait les enfanls, la cuisinière 
allait sou])er lians sa cuisine, les garçons sifflaient 
sur la roule, les coqs et les poules se préparaient 
lentement au repos, grimpant un à un sur leurs per¬ 
choirs, et se niellaient à dormir non sans cris et 
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sans f|uerelles; la vaclm dans sa stalle meiiglail 
doucement en regardant le veau qu’elle avait quitte 
pendant tout le jour, et j’entendais le sabot du 
cheval de labour qui, fatigué, s’agitait péniblement 
et frappait la mangeoire dans son étable. Ces bruits 
étouffés, joints à la tranquillité croissante de la nuit, 
me portaient au sommeil. 

Les marguerites et les clochettes étaient fermées. 
11 me semblait, quand la lune ronde se levait, <[ue 
les hommes nous abandonnaienl la jouissance abso¬ 
lue du monde; toutes les odeurs suaves des arbres 
verts, des pins, des plantes et des fleurs sc répan¬ 
daient plus richement et la plus (.îélicîeuse <le toutes, 
celle delà fleur de mai, si bien nommée, qui se plaît 
à égayer le cottage et à orner le parc. 

C’étaient là de bienheureux jours de joie enfantine 
pour nous tous dans nos espèces différenles; les 
cerises aux fleurs pâles, les blondes poires, les 
grosses nèfles ouvraient tonies leurs pétales au clair 
de lune; l’air était si calme qu’on entendait la chute 
de la feuille la plus légère ou le bi'uil inarticulé des 
pinsons qui rêvaient dans leur nid. 

Par ces belles soirées mon maître et ma maîtresse, 
avec les plus âgés des enfants, se promenaient 
quelquefois sur le Lard, mais ils troublaient à peine 
ce silence quej’aimais tant; fatigués du travail ou des 
jeux de la journée et calmés par riieure, ils erraient 
longuement, regardant les étoiles, cl parlant du 
ciel — cet autre momie bien loin au delà des astres, 
où iraient ceux qui quillaienl celle terre et où tous 
espéraient se retrouver. 

Je pensais, ({uand ils regagnaient la maison,qu’ils 
avaient l’air plus sages et meilleurs pour avoir songé 
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à ce monde loinUiin ; laissée à moi-même, je méditais 
sur ce t]ue je leur avais entendu dire; et pendant que 
la [une brillait doucement sur !a rosée, je m’étonnais 
c[ue les hommes rêvassent un monde plus charmant 
que le nôtre! Ces heures de calme m’étaient douces 
et profitables. 

Je passai une Irès bonne saison. Nous eûmes, 
après des jours pluvieux, (jiielques gelées du malin 
assez fortes pour nous saisir désagréablement, et 
faire tomber plusieurs d’entre nous avant le temps. 
Quelques averses de grêle nous assaillirent avec 
rudesse. Je fus peinée de voir les reinettes dorées 
souffrir beaucoup pendant ces heures d’épreuves, 
tandis que nous restions en bon état. 


Peu d’événements avaient signalé l’été. Notre 
croissance s’opéi'ail graduellement. La famille était 
en visite chez l’amii'al ; sa femme, lady Jemima, qui 
n’avait pas d’enfants, trouvait la campagne triste, et 
elle s’arrangeait tous les ans pour ([ue mon maître 
et ma maîtresse passassent avec elle la plus grande 
partie du beau temps. 

Enfin tous revinrent, parce que, quand l’automne 
arrive, il y à beaucoup à faire dans les vergers. 
J’étais heureuse de revoir les enfants courir au 


milieu de nous. Notre vieil arbre avait perdu depuis 
longtemps toutes ses fleurs, mais il était alors 
chargé de fruits superbes et, quoique le temps fût 
charmant, les matinées de bi'unie agréables et suivies 
de journées de soleil radieuses, parfois mon coeur se 
sentait triste quand je regar<Iais la muUilude de 
fruits, mes semblables, suspendus û de faibles 
branches et que je pensais à notre sort probable.. 

L’heure devait bientôt venir où je serais arrachée 
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de l’arbre palernel pour sabir la destinée commune 
à toutes les pommes ici-bas. Je sentais cela profon¬ 
dément, malgré les couleurs foncées de ma joue 
bien lisse; car cette beauté traîtresse ne pourrait-elle 
pas bientôt tenter la main de riiomme, et hâter 
l’heure fatale que je redoutais tant? 

III 

Un soir, par une nuit claire où la lune du chas¬ 
seur brillait dans tout son éclat, je pendais pensive 
sous ma branche. J’entendis un pas furtif, puis des 
voix qui chuchotaient derrière la haie ; tout à coup 
un homme de mauvaise mine, suivi de deux garçons, 
força le passage à l’endroit où la haie était le moins 
épaisse. Ils portaient un sac et une échelle : Jugez 
de mon horreur lorque je les vis dépouiller à la hâte 
les arbres voisins et remplir leur sac de pommes! 

Un de ces sauvages me fil frémir : il mordait avec 
le sang-froid du criminel le ])Ius endurci dans une 
superbe reinelle dorée avec ses larges dents 
blanches qui brillaient au clair de lune. En un 
instant, le beau fruit avait dispai'u. J’étais terrifiée. 
Quoi! c’est ainsi que meurent les pommes, et notre 
tour va venir. I.es yeux de ces ravisseurs passaient 
en revue nos nobles rangées, et la main détestable 
du voleur louchait dQà le tronc de notre vieil arbre, 
quand j’entendis la voix de Réginald appelant les 
chiens et accourant bravement à la rescousse; pour 
celte fois, nous étions sauvées! 

L’homme saisit son sac, et, suivi des deux gar¬ 
çons, s’élança par la brèche en abandonnant l’écbelle ; 
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mon mailre fil feu deux fois; mais les voleurs éLaienl 
déjà loin. 

La maison au bruit s’éveilla. Chacun accourut. 
On vil bientôt que toutes les reinettes dorées, les 
favorites de mon maître, avaient disparu. 11 en était 
plus désolé que de raison, puisque nous lui restions. 
Mais il en est toujours ainsi; il pensait beaucoup 
plus à ce qu’il avait perdu qu’à ce qui lui était con¬ 
serve. 

On ordonna au pauvre Slephan de monter la 
garde autour du verger, et, quand le calme fut réta¬ 
bli, que les chiens, après avoir donné la chasse aux 
voleurs, furent rentrés au chenil, j’entendis les pas 
mesurés de notre sentinelle ci'aquer dans le gazon 
gelé jusqu’au moment où le jour mit fin à sa faction. 

Cette alerte avança la cueillette des pommes, — 
la récolte, comme disent les Normands. 

Pendant les quelques jours suivants, le verger 
présenta une scène très animée ; hommes, femmes, 
enfants, avec des paniers, travaillaient avec entrain. 
On dépouillait arbre par arbre de sa riche moisson. 
Rcginald et Frank, aussi rouges que moi, étaient 
les plus ardents à l’ouvrage; le premier, habitué à 
escalader les mâts, était toujours plus tôt t]ue les 
autres au sommet de l’arbre, et je vis alors la bonté 
de son cœur. )*armi les ouvrières il v avait une 
pauvre femme dont l’enfant avait été cruellement 
bçfilé. Regin al d glissa dans sa main sa demi-gui née 
d’or, présent de l’amiral, et avec l’aide d’Alice il 
obtint de leur mère de l’établir avec un tabouret et 
un panier pour vendre des pommes dans la rue. 

Au milieu de ce récit douloureux se placent natu¬ 
rellement mes inc|uiétudes sur moi-mème. Je sentais 
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approcher la crise de ma destinée; bientôt, trop tôt, 
on arriva jusqu’à moi; les enfants étaient en tetc et 
des plus affairés. Rcginald, triomphant, fut promp¬ 
tement sur ma branche, c’était la plus haute. 

Ils dépouillaient activement notre arbre paternel, 
et, malgré l’angoisse d’une séparation prochaine, je 
me disais cpie mieux valait que les mains connues de 
ceux que j’aimais me détachassent doucement de la 
branche que d’avoir été rudement arrachée par 
l’ignoble main d’un maraudeur, comme les malheu¬ 
reuses reinettes dorées mes voisines. Un grand cri 
coupa brusquement le cours tle ces réflexions et 
toute pensée égoïste. 

Hélas! le pauvre Frank, avec sa témérité ordi¬ 
naire, avait, sans qu’on le vît, grimpé sur une 
branche trop fragile pendant que scs sœurs rem¬ 
plissaient les paniers; il avait aperçu le nid désci-t 
de mes vieux amis les pinsons, cl, s’élançant pour 
lâcher de voir ce qu’il pouvait contenir, il avait perdu 
son point d’appui, était tombe sur la lôlc et s’était 
ouvert le front sur l’échelle placée au pied de 
l’arbre. Ma maîtresse l’avait vu tomber, et en une 
seconde elle accourut. 


Je n’oublierai jamais l’expression pleine d’an¬ 
goisse qui passa sur ses (rails quand elle releva 
l’enfant évanoui, ses blonds cheveux teints de sang, 
ses yeux fermés, les bras pendants. Faisant effort 
sur elle-même, elle pria les petites filles effarées de 
rester où clics étaient sans faire de bruit, et, avec 
l’aide de Reginald et de la novirrice, porta Frank 
dans la maison. 


Marie, au bout de quelques instants, ne put sup¬ 
porter une plus longue attente, et courut après eux; 
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les ouvriers c4aîoiiL renlrés clans la cour. Quel chan- 
gement autour de nous, et comme tout était morne! 

La pauvre petite Alice, étendue sur le gazon, le 
visage enseveli dans ses mains, sanglotait comme sî 
son cœui' allait se rompre; la prière de sa mère 
l’avait clouée à sa place. Quand ses yeux incjuiels 
virent la porte se refermer sur le triste cortège et 
son cher Frank devenu invisil^le, elle se roula en 
murmurant ; ci 11 est tué, il va mourir; pourquoi 
ai-je quitté sa main? Oh! Frank, cher petit Frank, 
criait-elle on apercevant son chapeau de paille qu’il 
avait perdu en tombant; c’est ma faute! que vais-je 
devenir? » 

Il était presque nuit noire quand J’entendis un pas 
rapide; c’était Reginakl qui cherchait la pauvre 
Alice. Il apporlait à la chère petite la nouvelle que 
Frank n’était pas aussi dangereusement blessé qu’on 
avait pu d’abord le craindre. On avait oublié Alice 
au milieu de la bagarre, et elle était restée sous 
l’arbre pour ne pas désobéir à sa mère. 

« Viens, rcmcls-toi, Alice, lui dit-il. Frank va bien 
mieux maintenant. 

— Vois-tu, Reginald, J’ai cru ([ue Frank s’élait 
tué. Je ne pouvais remuer et, quand le cheval du 
docteur a li'otté si vile dans le sentier, je me suis 
dit tjuc bien sùi‘ c’était pour lui faire une opération 
affreuse. Qu’a-l-il fait à noire Frank? Dis-moi tout; 
ne fais pas attention si je tremble ou si je pleure : je 
ne puis pas m’en empêcher, 

— Alice, dit Reginald, le docteur trouve que la 
coupure à la télé ne signifie rien; mais, ajoula-L-il 
gravement, il faut bien que tu le saches, le pauvre 
Frank a le bras cassé, » 
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Aces mots, à bout d’efforts lui-mème, il s’appuya 
contre l’arbre et fondit en larmes. 

Alice lui prit la main el l’attira vers lui pour qu’elle 
pût l’embrasser; ils pleurèrent longtemps ensemble; 
mais, craignant qu’on ne s’inquiétât de leur absence, 
ils rentrèrent û la maison. 

Frank avait bien supporte l’opération et était 
calme; le temps devait faire le reste. 

l.'épreuve était l'ude pour le petit garçon. Je ne 
pus m’empècher de remarquer comment, dans une 
famille qui s’aime, lorsque l’un souffre, tous souf¬ 
frent avec lui. On ferma les volets de la chambre des 
enfants; la nourrice ne chanta pas ce soir-là pour 
endormir Bertha; tous les visages étaient 

inquiets ; la grondeuse cuisinière elle-même resta 
tranquille el ne fit de bruit qu’en avertissant tous 
les autres de n’en pas faire. 

Les chiens couchaient leurs oreilles el semblaient 
chercher Frank, car nous l’aimions tous en dépit de 
ses tours; il avait bon cœur, aurait tlonné ce qu’il 
aimait le mieux, s’il avait pensé faire plaisir, et ne 
pouvait voir personne dans la peine. Je l’ai vu ôter 
du chemin des colimaçons imprudents, de peur 
qu’on ne marchât sur eux; il devait beaucoup de ce 
bon sentiment à sa mère el à ce dicton de sa nour¬ 
rice : tt II est facile d’ôter la vie à un pauvre insecte; 
un bébé en est capable; mais qui peut la lui 
rendre? » 


IV 

Cette nuit fut îa plus mauvaise de toutes les 
miennes. Quand je vis Reginald et Alice regagner 
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lentement la maison, et l’obscurité se faire autour 
(le mon panier, mon cœur se glaça et mon courage 
faiblit; mais avec le malin revinrent des idées plus 
riantes : la cuisinière et Stephan sortirent; j’eus la 
joie de leur entendre dire ([ue Frank allait bien, il 
avait dormi et ne souffrait pas. Ils soulevèrent bien¬ 
tôt le panier où je reposais et me portèrent dans la 
maison, cette maison dont j’avais toujours vu les 
murs depuis que j’étais suspendue à ma branche. 

'l’oul me paraissait étrange et merveilleux. On me 
porta au fruitier, on me prit avec soin, on me mit 
sur une planche bien propre avec beaucoup de mes 
compagnes, et je me lins pour heureuse d’avoir 
beaucoup de jour et d’air. 

Le fi’uilier était tout à fait central, très près du 
parloir, de la chambre d’étude et de la cuisine, et 
pas loin de la chambre d’enfants : ce qui me don¬ 
nait l’occasion, rare pour une pomme, d’observer 
les mœurs et les habitudes des hommes. 

Après nous avoir rangées avec beaucoup d’ordre 
et de régularité, la cuisinière, que j’aimais presque 
alors pour m’avoir introduite dans ce monde civi¬ 
lisé, ferma la porte à double tour et me laissa me 
remettre du tumulte de ces dernières Journées. 

En regardant autour de moi, après un court inter¬ 
valle de repos, je me trouvai très contente d’ètre 
du moins dans un fruitier propre et bien tenu. Je 
regardais comme un bonheur œlatif d’avoir échappé 
au sac sordide des voleurs. 

Je reconnaissais partout la main soigneuse de ma 
bonne maîtresse, connue pour son ordre. 

. Des files de jarres, des files de pots de gelée, des 
bonbons garnissaient les blanches tablettes. Jîavais 
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devant moi une variété sans nombre d’autres choses, 
telles que riz, chocolat, thé, pains de sucre d’une 
éclatante blancheur, et une foule d’objets que Je ne 
puis décrire et que les enfants des hommes tiennent 
pour nécessaires à leur nourriture et à leur bien- 
être. Là encore je ne pus m’empêcher de remar¬ 
quer que la nature fait acheter au genre humain les 
privilèges de l’activité et du mouvement en atta¬ 
chant à son existence la condition du travail, tandis 
([u’elle nourrit de ses mains les plantes, ses enfants 
les plus favorisés, avec de fraîches rosées et des 
averses bienfaisantes. 

Ce ne fut que dans rintimité de cette bonne 
famille que je compris entièrement que la condition 
humaine n’était pas exempte de soucis. J’ai vu 
maintes fois ma maîtresse entrer, le visage chargé 
de préoccupations, donner ses ordres pour l’appro¬ 
visionnement et la préparation des aliments du jour 
et de la semaine, le dîner de son mari, le déjeuner 
des enfants, le souper des domestiques, et les 
vivres à distribuer aux pauvres, qu’elle n’oubliait 
jamais; quant à la préparation des mets â mariner, 
à frire, à bouillir, à rôtir, quant au lavage des 
assiettes, au récurage des pots dans la cuisine voi¬ 
sine, cela n’avait pas de fin et je vis combien j’avais 
jugé trop vile en blâmant la grondeuse cuisinière 
pour la vivacité condamnable de son humeur. Je 
me croyais une pomme très patiente; mais j’avoue 
que je n’aurais pas supporté sans irritation la moi¬ 
tié de ses disgrâces, et la chaleur du feu, et ses 
responsabilités si nombreuses. 

Notre office avait le mobilier réglementaire : 
balances et poids, pelles à sucre, pince et scie 
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à sucre, un mortier et son pilon, un moulin à café, 
des cuillers de bois, des pelotes de fil et de ficelle, 
du vinaigre, de l’huile, des sauces en flacon. Dans 
un coin, il y avait une pharmacie garnie de remèdes 

P 

simples, destines par notre maîtresse aux pauvres 
de son entourage quand ils tombaient malades. Trois 
tiroirs profonds étaient remplis de vêtements chauds 
pour les indigents, ouvrage des dames pendant le 
loisir de leurs soirées. Ils étaient confiés à mes 
petites amies Marie et Alice, depuis qu’elles étaient 
d’âge à mériter ce rôle. Ma maîtresse avait vu que 
le désir de vêtir les pauvres faisait travailler très 
proprement les petites filles, et, à mon sens, c’était 
une gentille et très excusable vanité que celle avec 
laquelle Marie déployait la layette qu’elle avait exé¬ 
cutée pendant les longs soirs d’hiver et se réjouis¬ 
sait à l’idée d’habiller quelque petit enfant du tra¬ 
vail de ses mains. 

L'iie autre peine attachée à l’étal d’homme, c’est 
la nécessité de se vêtir; il faut croire que c’est une 
des plus compliquées de ses épreuves, car sou¬ 
vent l’esprit des femmes, des enfants et même des 
hommes se Jelte dans des inventions bizarres et 
fantastiques â ce propos. 

J’ai eu plus d’une fois l’envie de rire, quand, du 
haut de ma tablette, j’entendais la nourrice exposer 
à ma maîtresse ce qu’elle croyait nécessaire « pour 
que les jeunes demoiselles fussent comme elles 
devaient être ». Son caprice se portait particulière- 
rement sur des nœuds de ruban et des fleurs artifi¬ 
cielles composées, autant que j’ai pu le savoir, avec 
des chiffons de couleur, du papier, du fil de fer et 
de la gomme; j’avais peine à ne pas rire en enlen- 
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danL appeler cela des fleurs. Je crois que ma maî¬ 
tresse était bien de mon avis et n'encourageait pas 
beaucoup la noui’i'ice sur ce point. 

La vérité est que celle-ci souhaitait ardemment 
que sa maîtresse se mit aussi bien tjue lady 
Jemima, et de son côté elle n’eùt pas été fâchée 
d’avoir des toilettes plus belles que M"'* l’arsons, 
la femme de chambre de lady Jemima. Celle riva¬ 
lité de chiffons troublait la cervelle de ces deux 
femmes. Il fallait voir quelle affaire d’Llat c’était 
pour elles que le retour à certaines époques du vieux 
juif Bob, un malin colporteur, quand, arrivé dans le 
pays, il ne manquait pas de venir les tenter par le 
déballage séduisant de ses plus voyantes étoffes. Le 
moi est mauvais. 

J’eus le plaisir de suivre la convalescence tle mon 
petit ami Fi'ank, et je fus aussi témoin de la patience 
infatigable et de ralTection d’Alice pour lui, de sa 
douceur à tout supporter, de scs efforts pour lui 
plaire quand l’ii'ritation de son mal rendait cela 
plus difficile. ^larie l’amusait quand il allait mieux, 
il préférait Alice quand il était plus soufiVant. Elle 
savait mieux « débrouiller la pensée, expliquer ce 
(juc l’œil demandait », comme disait un livre que 
j’entendis lire aux enfants par ma mailresse. H était 
bien changé. 

On s’étonnait devoir cet enfant qui, d’ordinaire, 
ne voulait Jamais s’asseoii’, étendu mainteoant sur le 
canapé, immobile, sa petite ligure pâle mais douce, 
son bras bandé et immobile à son côlé, tournant 
vers la fenôlre des regaixls fixes quand un rouge- 
gorge ou quelque oiseau de passage frappait au 
carreau et lui rappelait ce monde extérieur qu’il 
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aimait tant. EL qui mieux que moi, qui avais vécu 
suf une branche, pouvait le comprendre? Aussi 
me disais-je : « Toi, cher enfant, lu reverras ces 
bois charmants, tu sentiras encore la brise soulever 
les boucles sur ton jeune front, sous la large et glo¬ 
rieuse voûte céleste, mais pour moi ces heures 
bénies ne reviendront plus. » 

- .le ne murmurais pas cependant, Je m’efforçais 
d’élre satisfaite de mon sort. 

Je m’attarde à ce temps encore heureux auquel 
je dois les progrès de mon cœur et de mon intel¬ 
ligence. Il était vraiment doux de faire partie de 
cette bonne et simple famille; ils trouvaient tant de 
bonheur h vivre pour les autres, à penser aux 
autres, à aimer les autres plus et mieux qu’eux- 
mémes, qu’avec eux j’appris celle grande leçon 
qu’ètrc utile est le but principal de notre existence. 
Mais il faut poursuivre. 

V 

Une protégée de Rcginald, la veuve Jones, vint à 
la maison peu avant celle époque que les hommes 
appellent Noël; elle était très pauvre, ayant trois 
enfants, dont Tun était boiteux et infii’me. Nos enfants 
l’amenèrent à l’office pour lui donner ce dont elle 
avait le plus besoin. 

Je me rappelle la scène comme si elle s’était passée 
hier; dans le tumulte de l’entrée de Reginald plein 
d’entrain et de gaieté, je faillis être meurtrie par un 
lourd paquet de clefs que Marie jeta étourdiment au 
milieu de nous; mais elle avait la tète si pleine de 
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Noël et de la veuve Jones, qu’elle ne pouvait penser 
à autre chose. 

Reginald avait apporté deux corbeilles. Je vis 
qu’on allait bientôt les remplir. La nourrice Ilinton 
était là avec le bon petit Frank dans ses bras; il 
avait demandé la permission de mettre, lui aussi, 
quelque chose dans le panier de la veuve, dés qu’il 
avait su qu’elle avait chez elle un enfant boiteux et 
malade. Bertha trottinait dans lefi'uitier autour do la 
nourrice, sans bien comprendre encore ce (|ui se 
passait, et s’amusait à ramasser avec soin les grains 
de raisin et les miettes de sucre et de riz tombées 


par terre. 

Thé, sucre, chocolat, riz, savon et chandelles 
étaient proprement rangés dans un des paniers, et 
l’on permettait à Frank d’y mettre un pot de gelée 
pour l’enfant malade; la petite Bertha de son côté 
avait un paquet de biscuits à ajouter au panier. Elle 
le retint quelque temps serré contre elle et n’avait 
l’air qu’à demi décidée à s’en séparer. Le sacrifice 
évidemment lui coûtait un peu. Elle aimait beaucoup 
les biscuits, Bertha. Alice arrangea l’affaire en 
lui en donnant un dans la main, un à Frank et un 
morceau à la chatte, et elle délivra ainsi les biscuits 
des griffes des petites mains potelées qui semblaient 
avoir besoin d’un grand effort pour s’en dessaisir. 

I.c paquet de vêtements était presque au complet. 
Que de fois tombe sur nous un coup violent, au 
moment où nous y pensons le moins! En autre 
panier attendait, prêt à recev’oir son chargement : 
je tremble en le racontant. Reginald, mon favori, 
commença à remplir celte fatale corbeille, non de 
thé inerte, de café passif ou de riz insipide, mais de 
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pommes! Les rangées prises rune après l’auLre sur 
la planche y étaient empilées; j'altendais mon sort 
clans une inquiétude haletante. Comme la joie de 
ces enfants me paraissait cruellel Quoi, le moment 
serait venu où j’aurais à affronter les épreuves d’un 
monde inconnu ! 

Ma ehér'e maîtresse m’avait appris le devoir de la 
résignation et de la patience et, quand elle parut un 
instant à la porte, son tranquille regard ne fut pas 
perdu pour moi; je repris mon calme et je résolus, 
quoi (pi’il pût arriver, de me soumettre à mon sort. 

Je fixai sur son aimable visage un regard que je 
croyais le dernier, pendant qu’elle mettait un peu 
d’argent dans la main de la veuve ; je regardai Frank, 
Mario, Alice, la bonne nourrice 1 Union. Je me pressai 
contre la main chérie de Reginald, c(ui ne se doutait 
guère de mes sensations, tandis cpi’il me confinait 
dans la paille et l’obscurité du panier destiné à la 
veuve Jones ! 

Hélas ! le couver'cle se referma sur moi, et je crois 
en vérité cjue pendant cjuelques instants je perdis 
toute conscience de mon être, tant avait été brusque 
le cou[) qui changeait ma joie passée en douleur. 

La première chose qui nie ranima fut de sentir 
poser rudement sur la table de cuisine le panier où 
j’élaîs enfermé, puis d’enlendre la voix si reconnais¬ 
sable de la cuisinière recommandant à M’"^ Jones 
de me porter avec mes compagnes chez l’amiral, où 
je compris qu’il se passerait cle grandes choses pour 
Noël, et où probablement on lui donnerait de nous 
un bon prix, car on aurait besoin de tartes et de 
poudings aux pommes par douzaines. 

Je ne pus'réprimer le tremblement naturel qui me 
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secoua à ces paroles si légèrement ]irononcées ; je 
sentis ma pelure se crisper! Les deux filles de la 
veuve se chauffaient et attendaient au coin du grand 
feu de la cuisine; elles prirent très joyeusement une 
pai’t du chargement que mes généreux amis avaient 
remis à leur mère et nous partîmes pour ma future 
demeure. Je supportai avec plus de calme que je ne 
l’aurais pensé cette séparation, quoiqu’il fût bien 
dur de quitter la maison qui m’avait vue naître. 

Les petites filles de la veuve se nommaient Jeanne 
et Suzanne. M""® Joncsétait, commeondit,au-dessus 
de sa position; elle avait reçu assez d’éducation 
pour la préserver de beaucoup des vices qu’en¬ 
gendre souvent l’extrême misère, Suzanne, qui me 
portait, était une petite 1111c d’apparence délicate; 
ses petits bras décharnés et sa taille maigre se mon¬ 
traient grelottants dans des vêtements fanés et usés 
qui étaient trop courts pour elle, son visage pâle et 
ses yeux creusés dénonçaient une mauvaise et ché¬ 
tive nourriture; c’était cependant un enfant qu’on 
regardait avec intérêt, tant son air trahissait de douce 
résignation. 

Il élait im[)ossible de dire au juste l’age de ces 
enfants, car la souffrance et les privations donnent 
aux jeunes visages et à leur expression une pré¬ 
cocité douloureuse; leur croissance s’arrête et ils 
semblent â la fois jeunes et vieux. Jeanne, plus forte 
et plus fraîche, semblait beaucoup plus en étal 
que sa sœur d’affronter la rude route de la vie ; 
pourtant, des engelures la faisaient boiter; elle 
tâchait de réchauffer une de ses pauvres mains 
rougies par le froid sous son tablier en lambeaux; 
sa figure était ouverte et gaie; elle parlait volontiers 
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et s’extasiait sui’ toutes les bonnes choses qu’elles 
rapportaient. 

La veuve s’arrêta sur la roule pour acheter du 
chautïage, et je ne pus m’empCcher de comparer la 
petite mesure de maigre charbon et le petit fagot 
qu’elle payait si cher, au charbon richeetaux grosses 
bûches qui remplissaient l’ûlre de mon dernier 
maître. Elle s’arrêta une dernière fois chez un van¬ 
nier pour voir une pauvre jeune fille aveugle nommée 
Rachcl, qui était sa cousine. Elle lui dit le secours 
inespéré qui venait de lui être donné par mes anciens 
maîtres et l’avertir que Jeanne viendrait le soir la 
chercher pour souper. 

Nous arrivâmes enfin devant une maison de pau¬ 
vre apparence; un escalier noir et raboteux condui¬ 
sait à un palier étroit, et nous entrions dans la 
chambre basse d’un logement mal carrelé. 

C’était là ([ue demeui'ait la pauvre veuve Jones. 

Les carreaux des fenêtres avaient été enfoncés 
par les derniers grands vents et réparés en plusieurs 
endroits avec du papier brun cl de vieux manuscrits; 
un rideau, en guise de cloison, divisait la chambre 
en deux; une petite cheminée, en rapport avec le 
combustible, occupait un des côtés, mais n’avait 
évidemment pas vu de feu ce jour-là. Dans un coin 
un grabat, dans l’autre un buffet nu; puis une chaise 
ou deux et quelques tasses. La pauvreté, le froid, la 
faim se révélaient autour de moi; cependant tout 
était propre et rangé, et la misérable couchette de 
paille où Johnny, le pauvre boiteux, était étendu, 
était particulièrement propre. 

«Couché, mon enfant? demanda la mère inquiète ; 
j’espère que lu n’es pas malade?... 
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— Non, mÈre, je n’ai rien ; seulement j’ai un peu 
faim; je me suis couché à la nuit tombante, parce crue 
j’étais gelé et parce que je ne voyais plus pour lire; 
tu as été bien longtemps absente. As-tu de quoi payer 
te loyer, dis? la propriétaire est venue, et elle a laiiL 
crié pour avoir son argent qu’elle m'a fait bien peur. 

— Rassure-toi, mon enfant, tout va bien. Johnnv, 
veux-tu savoir toutes les bonnes nouvelles? .le rap¬ 
porte assez d’argent pour le loyer, pour du feu, 
pour de la nourriture, et lu n’auras plus besoin de 
te coucher pour avoir chaud. Remercie ton |)êre qui 
est dans le ciel. Oh! comment le remercier assez? » 
dit la veuve. 

Pendant ce temps, Suzanne avait apporte de la 
lumière et Jeanne faisait du feu; la veuve remplit la 
bouilloire, lira le rideau pour intercepter le vent de 
la porte mal close, ferma le volet grossier el étala 
ses trésors : des vêtements et des provisions, le 
combustible el l’argent. 

Le pauvre Johnny regardait; tout ce ([u’il voyait et 
entendait lui paraissait trop bon pour être vrai. Ses 
yeux se remplirent de larmes, et brisé, alTaibii par 
l’éinolion, il éclata en sanglots; sa mère le recoucha 
tendrement, mais il s’attacha a elle, le bras autour 
de son cou. 


« Mère, mère, j’avais tant prié pour qu’il nous vînt 
quelque secours, cjuelquesoulagement; était-ce mal? 
Était-ce de la faiblesse? G’élaiL plus pour toi que 
pour nous, car aujourd’hui je sentais que tu ne pour¬ 
rais pas supporter plus longtemps la misère. Tu as 
été si longtemps absente et la femme qui est venue 
était si en colère, que j’avais perdu courage. J’en 
étais venu— ah! c’était bien mall — à penser qu’Ll 
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vaudrait mieux être tous morts et dans un autre 
monde, 

— Tais-toî, Johnny, il ne faut jamais douter de 
Dieu. Ne pense à rien cjAfà retrouver tes foi'ces et 
à te bien porter, et, Dieu aidant, tout ira mieux à 
l’avenir. » 

Suzanne avait fait chauffer un peu du bon bouillon 
<■[116 lui avait donné, sans que je l’eusse remarqué, la 
bonne cuisinière; !e pain était coupé, et la veuve 
servit Johnny, Elle avait peine à parler; les yeux atta¬ 
chés sur ce visage fatigué, elle sentait combien 
l’enfant avait trouvé le temps long depuis qu’elle 
avait fermé la porte sur lui, après lui avoir laissé 
tout ce qu’elle avait, quelques tristes pommes de 
terre froides et peu d’espoir. 

Je commençai à entrevoir pourquoi les enfants des 
hommes s’attachent tant à cet autre monde dont je 
les entendais souvent parler. Ma première maîtresse 
ramenait toujours la pensée d’une vie meilleure à 
l'esprit de ses enfants, au milieu même de leurs 
joies, pour qu’ils ne fussent pas trop épris de ce bel 
univers, et je trouvais cela très sage; mais, quand je 
vis ce misérable infirme s’attacher à cette même 
espérance, cela me parut non seulement sage, mais 
nécessaire : c’était la seule solution de ce qui me 
semblait si difficile à comprendre : « comment le 
pauvre, quelquefois si rudement éprouvé, pouvait 
patiemment supporter la vie. » 


VI 

Chose étrange à dire, ce fut dans cette demeure où 
tout manquait, sous ces poutres noires et enfumées, 
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où je vis tout il’abord la maladie, la gène et la misèi'e, 
que pour la première fois j’enviai le genre humain. 
Là je compris, pour la première ibis, combien est 
glorieuse cette espérance de l’immortalilé, puisqu’elle 
illuminait d’un éclat divin ces murailles nues et ren¬ 
dait la veuve abandonnée et son pauvre enfant 
infirme supérieurs à de tels mau.x. 

Hanimés par la chaleur et les aliments, la bonne 
veuve et ses enfants commencèrent à combiner leur 
plan. Tout d’abord Suzanne descendit chez la pro¬ 
priétaire avec le loyer de la quinzaine; j’avais été 

h 

tout émue de les voir compter et recompter les 
schellings si peu nombreux dont ils allaient se 
séparer. Quel prix acquiert l’argent pour le pauvre! 
La perle d’un schelling serait pour lui tout un dé¬ 
sastre. 

Quand Suzanne fut remontée, la veuve plia et ran¬ 
gea son chàte, puis elle permit aux enfants de mettre 
leurs robes neuves poui' s’assurer qu’elles allaient 
bien, et la bonne mère put se rendre compte avec 
une joie bien légitime que ces vêlements modestes 
suffisaienl à donner à ses chères filles tout à fait 
bon air. 

Ensuite on prépara la table à thé; la bouilloire 
chantait joyeusement sur le feu, et Jeanne courut 
chercher sa cousine Rachel, la jeune aveugle. On 
hissa Johnny sur sa chaise et Suzanne lui offrit le pot 
de gelée de Frank et les livres envoyés par ma 
maîtresse, sous la promesse qu’il ne lirait pas avant 
d’avoir fini son souper. Johnny, tremblant de joie, 
promit tout ce qu’elle voulut; mais, dés qu’il tint ces 
livres, ces trésors, il oublia promesses et chagrins 
et obtint bientôt la permission de se plonger dans 
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ce monde de rinLellîgence qui csl ouvert à tous éga¬ 
lement. 

Pendant ce temps, la veuve ne restait pas oisive ; 
elle distribuait peu à peu tout ce tfii’elle avait reçu. 

Jeanne rentra avec la cousine Rachel. La pauvre 
aveugle pouvait avoir environ vingt ans; elle vivait 
porte à porte avec le vannier chez lequel elle travail¬ 
lait. Rachel était merveilleusement gaie et satisfaite, 
quoiqu’elle ne pût voir la lumière du jour, la beauté 
. de la nature, ni les visages de ceux qu'elle aimait 
tant. 

rib 

Ce soir, comme d’ordinaire, elle avait apporté son 
ouvrage. Elle tricotait très vite, et de plus elle avait 
sa provision d’osier pour ses paniers. Jamais je ne 
vis personne plus heureuse. 

Après le souper la veuve se mitau travail; Suzanne 
lavait les tasses et la théière de terre noire vernie; 
Jeanne apprenait à faire des paniers, et Rachel qui 
le lui montrait, bien qu’aveugle, jugeait et en quelque 
sorte voyait tout de suite à l’aide de ses doigts les 

■J O 

fautes de Jeanne, qui n’en était du reste qu’à ses 
débuts dans cet apprentissage. 

Johnnv leur fit la lecture de l’émouvante histoire 

ti' 

du Noui’cau Robinson suisse remis au couj'ant de la 
science d’après une très bonne édition française 
revue par M. Jean Macé, qui avait rendu ainsi une 
vie nouvelle à cet excellent ouvrage; mais la veuve 
Jones était trop économe de chandelle pour per¬ 
mettre plus de deux heures de ce divertissement; 
elle piqua ingénieusement une épingle juste dans le 
milieu de la chandelle, pour marquer la part de 
lumière qu’on pourrait consommer pendant la soi¬ 
rée. C’était une espèce de réveil muet. Johnny re- 
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gardait de temps en temps les progrès, et quand 
Fépingle tomba de la chandelle fondue, il soupira, 
mais ferma le livre. La veuve alors fit accepter à la 
cousine Rachel une part de ce qu’elle avaitsi soigneu¬ 
sement empaqueté et se prépara à la reconduire. 

La pauvre veuve se donnait ainsi un peu de ce 
bonheur que ma bonne maîtresse avait éprouvé le 
matin même en l’obligeant, et à un plus haut degré 
peut-être; car ma maîtresse donnait aux autres une 
part de sa richesse, la veuve une part de sa pauvreté. 
Mais la chaîne de la charité a beaucoup il’anneaux. 
.le m’aperçus avec plaisir que le plus grand luxe 
du riche, le pouvoir de faire le bien, n’est pas refusé 
au plus pauvre! 

Le lit de Johnny était prêt, on déploya aussi les 
matelas sur lesquels la veuve couchait avec ses deux 
filles et qui le soir remplissaient presque toute la 
chambre. En rentrant, la veuve vit ses enfants acre- 
nouillés et faisant leur prière. Je contemplais leurs- 
larmes de joie et de reconnaissance dans leurs veux 
levés vers le ciel, à la lueur tremblante du feu, et je 
me disais combien douloureuses au contraire de¬ 
vaient avoir été leurs prières et leurs supplications 
de la veille, quand tout leur manquait. 

On coucha Johnny, scs livres chéris à son côté, 
pour qu’ils fussent sous sa main h son réveil; les 
petites filles se mirent contre leur mère et bientôt 
s’endormirent chaudement sous l’épaisse couverture 
donnée par la nourrice Ilinton. 

La veuve fut longtemps avant de fermer les yeux. 
Elle réfléchissait sur les bénédictions de cette jour¬ 
née du 8 décembre, tandis que le vent d’hiver gémis¬ 
sait, hurlait et secouait la fenêtre comme eût pu le 
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faire un ennemi acharné, mais heureusement impuis¬ 
sant, de la jiauvre maison chancelante. 

Les enfants avaient mangé, ils étaient enfin bien 
couverts; la faim qui ronge, le froid et le vent, ces 
redoutables ennemis, ne pouvaient les atteindre 
cette nuit. Avec quelle ferveur la pauvre mère bénis¬ 
sait ma chère maîtresse et remerciait son Créateurl 
Elle s’endormit à la fin, et tout demeura tranquille. 

Alors je commençai à regarder autour de moi. Je 
me rappelais la maison de mon maître baignée de 
soleil, les belles fenêtres, les papiei's gais à l’œil, 
les grilles reluîsanles, cl les couvre-pieds de soie 
ouatée, et les édredons rebondis, plus riches, mais 
non ])lus propices au sommeil que les bonnes cou- 
vertures sous lesquelles dormaient ces pauvres 
gens; les tapis épais, plus doux aux pieds que les 
lits eux-mémes où ceu.v-ci reposaient, me revenaient 
cependant à la mémoire, et j’eus peur d’avoir été 
moi-même un peu gâtée par le luxe dont j’avais eu 
ma part. 

Je me sentais comme un peu figée dans l’atmo¬ 
sphère qui m’entourait; le plancher mal joint et 
raboteux paraissait à peine de force à porter les 
meubles délabrés. 

Je ne pouvais voir sans altendrissement Johnny si 
profon<lément endoi'ini, son petit oiseau pendu près 
de la I0[e de son lit, dans sa mauvaise cage, à côté 
d’une raniïéû de livi’cs. Le rosier de Suzanne et un 
géranium à fleurs rouges dans celte humble demeure 
avaient l’air d’objets précieux. Quelle différence avec 
les rameaux touffus c[ui encadi'aient la fenCtre de 
ma maîtresse! dépendant quek[Lie chose pouvait 
fleurir là, et ces pauvres enfants avaient aussi leurs 
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joies. Je me sentais heureuse C]u\ine des plantes, 
mes soeurs, pût contribuer pour son humble part à 
réjouir leur pauvreté. 

Cette rose s’était épanouie dans une sainte pensée; 
mettre quelque chose qui ressemble à une l’éte dans 
un lieu désolé ne saurait être inutile; peut-être 
avait-elle aidé à empêcher l’espoir de mourir dans 
leurs cœurs. 

En songeant à tout ce que j’avais vu dans celle 
chambre, je me sentis bientôt honteuse de mon im¬ 
patience dans mes propres épreuves. Le jour lard if 
vint avec une clarté morne; mais le Iravail frappe de 
bonne heure à la porte tic l’ouvrière et devance 
l’aurore. 

La veuve Jones se leva, balaya la chambre; bien¬ 
tôt les filles s’habillèrent, lavèrent quelques vêle¬ 
ments et préparèrent le potage de gruau d’avoine 
pour leur déjeuner, bien avant le réveil de Johnny. 
On rhabilla lendi'cmenl et soigneusement, et on 
l’installa dans sa chaise. 

Après un déjeuner rapide, elles se mirent toutes 
au travail : la veuve déploya sa table, qui sc couvrit 
bientôt des choses <iue les jeunes filles s’ap[)liquè- 
rent à confectionner; je vis qu’elles faisaient des 
jupes pour mes vieilles connaissances, Marie et Alice, 
et une belle toilette pour la femme de l’amiral, la<ly 
Jemima. Je me sentis un peu plus d’indulgence pour 
l’amour de la nourrice à l’endroil des robes et <les 
rubans, puisqu’ils donnaient du travail à la veuve et 
à ses orphelins. 

Johnny avait appris à fabriquer des paniers en 
paille et à sculpter le liois et l’ivoire; aussi no 
manquait-il pas d'ouvrage; ils avaient tous heureu- 
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sement beaucoup de besogne à finir avant )a veilîe 
de Noël. 

A deux heures, Jeanne alla chercher du pain et un 
peu de lait en guîse de dîner; le repas fut court, il 
fallait travailler pendant que le jour durait. 

Suzanne et Jeanne cousaient sans perdre un 
instant, si bien que je commençais à croire qu’elles 
étaient incrustées dans leurs chaises de bois; elles 
se donnaient à peine le temps d’avaler le pain indis¬ 
pensable. Lorsque j’étais sur ma branche dans le 
verger, j’étais moins immobile que ces pauvres tra¬ 
vailleuses, assises là huit heures de suite, jusqu’à 
la chute du jour. Jeanne deux ou trois fois regarda 
si l’obscurité viendrait à leur secours; et pourtant 
c’étaient les courtes journées de décembre. 

La nuit vint enfin : elles se levèrent raides et 
brisées, mais elles remuèrent avec joie leurs mem¬ 
bres qui avaient besoin de sc détendre ; toutefois, 
comme le travail les réclamait et que la nécessité 
faisait loi, au bout de quelques minutes, on alluma 
la chandelle, celle de la nuit précédente. 

Johnny avait fait comme ses soeurs; mais plus 
faible, il était si las qu'il dut se reposer. On lui 
permit de lire; il avait fini un superbe panier; la vie 
sédentaire lui avait donné l’adresse de la main, 
aussi faisait-il bien tout ce qui demande du soin et de 
la patience. Il avait vu une fois un panier rapporté 
de Brighton par ma maîtresse ; un panier-ruche; 
il l’avait imité si bien que ma maîtresse lui avait 
promis d’en placer une douzaine. Ainsi encouragé il 
travaillait avec ardeur pour les terminer; de plus il 
voulait en faîi’e deux plus jolis encore pour mes 
amies Alice et Marie, en forme de boîtes de Noël. 
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Pour moi, en voyant ce travail incessant, j’avais 
l’égoïsme et la sottise de bénir le sort d’avoir fait 
de moi une pomme bien tranf[iiille, incapable de 
travailler. 


Vil 

« A coup sûr, me disais-je, tant j’étais impuissante 
à rien comprendre encore aux joies secrètes du 
labeur accompli, lï coup sûr l’homme est son propre 
ennemi; il ne suit pas la loi de la nature. Dans sa 
bonté elle voulait suspendre le travail quand la nuit 
amène le repos; maisvoyez-le, il a inventé vingt sortes 
différentes de lumières artificielles afin sans doute 
de pouvoir prolonger sa peine et son supplice. » 
.l’oubliais que ces inventions utiles, outre qu’elles 
doublent les jouissances de l’homme, l’aident encore 
bien plus souvent û achever, à remplir les devoirs 
qui lui incombent et à tirer parti des facultés que 
Dieu lui a dévolues et qui marquent sa siipérioritc. 

Je perdais patience. L’heure du souper me sou¬ 
lagea beaucoup plus que les pauvres filles, quand la 
veuve Jones prit la poêle à frire et, sur un feu clair, 
coupa en tranches quelques pommes de terre assai¬ 
sonnées de quelques menues herbes. Pendant que 
ce mélange criait et remuait dans la poêle, il exhalait 
un parfum qui leur donna faim à tous. Je dois bien 
l’avouer, ils semblaient gais et heureux devant ce 
mets servi dans un plat raccommodé par le plombier 
à l’aide de gros fils de fer. 

J’avais remarqué parfois chez mon maître la mau¬ 
vaise humeur de l’amiral lorsque, par grand hasard, 
le dîner n'était pas à son goût, ou le gibier cuit à 
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point. Ses sourcils se fronçaient; Zoé, sa chienne, 
le regardait alors avec sympathie, et mon aimable 
maîtresse, cpii sc donnait tant de peine cependant 
pour que la table fût abondamment et bien garnie, 
paraissait genée et chagrine; elle rougissait à la 
pensée du déplaisir de l’amiral. Moi, qui avais bu 
sans V songer la rosée du cîel et m’étais nourrie de 

t/ W* 

la pluie, je m’étonnais que les hommes pensassent 
tant à leur nourriture. Je ne savais pas alors la diffé¬ 
rence que rhabitude d’un trop grand bien-être peut 
mettre entre un <lîner et un avitre dîner. Kt en effet, 
où est-elle la vraie différence, est-ce dans la façon 
où le mets est accommodé? J’ai bien vu chez la veuve 
Jones f|uc l’appétit seul fait les bons repas. 

Je me souvenais aussi d’avoir vu le bon amiral 
arpenter de long en large le vieu.\ verger assez 
longtemps pour fatiguer sa chienne Zoé, pendant 
que, nionli^e en main, il s’agitait avec colère parce 
que le dîner n’était pas prêt à la minute voulue. Ces 
épisodes tlu passé me revinrent vivement à la mé¬ 
moire devant la reconnaissance et la joie de ces 
êtres surmenés mangeant si gaiement leur maigre 
repas. 

Quand à la fin ils remercièrent Dieu de le leur 
avoii’ donné, à eux qui la veille encore claient sur le 
point de manquer de tout, il y avait une vraie grati¬ 
tude clans leur prière. C’est (|ue la demande du pain 
quotidien a un sérieux teri'ibie sur les lèvres du 
pauvre, qui peut-être ne saura où trouver ce pain 
du lendemain. 

Mes nouveaux amis ne manquaient pas entre eux 
de la politesse de gens bien élevés; ils pressaient 
leur mère de manger ce qui était le plus appétis- 



























iriSTOlRi; D’UNE POMMEE 


2M 


sant et plaçaient sur son assiette la pomme de terre 
la plus farineuse. C’était à qui déclarerait qu’il en 
avait assez; la bonne mère finit par la donner à 
Johnny; il la partagea avec son oiseau, qui jamais 
n’était oublié. 

Je voyais avec peine que le travail allait recom¬ 
mencer. C’était la soirée du samedi, cl les pré[>a- 
r a tifs pour le repos du dimanche s’ajoutaient à la 
tâche journalière. Il fallait ranger les vêtements, tout 
nettoyer et remettre en place; pas de coin où l’on 
ne pourchassât la poussière. La cage même était 
raclée et sablée, si bien que l’oiseau effarouché ne 
savait où se percher sur son bâton. 

Les enfants durent faire leur toilette à fond, comme 
disait la veuve Jones; cette opération était très 
saine, mais rude. Quand leur mère les eut bien 
essuyés avec une serviette très blanche, mais un 
peu gi’ossière, leurs figures brillèrent presque 
comme la mienne. La veuve répétait son adage 
favori : « La propreté du corps est la sœur de la 
propreté de l’ânie. » 

Le dimanche fut un grand jour de repos pour 
moi, aussi bien que pour la veuve Jones et ses en¬ 
fants, Comme tout avait été mis en ordre la veille, 
il y avait peu à faire ce matin-là. Les jeunes filles 
avaient une tenue propre et décente; leur mère leur 
donna un morceau de pain et les envoya à l’école de 
M. Neville; puis elle s’assit auprès de Johnny, qui 
lui faisait la lecture. Ils s’entretinrent de choses 
graves et surtout de ce monde meilleur où « ceux 
qui étaient fatigués se reposaient ». 

La veuve, après avoir établi Johnny près de sa 
table et mis l’oiseau près de lui, pour qu’il lui tint 
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compagnie, le pol de fleur dans le rayon de sa vue sur 
l’appui de la fenêtre, se prépara à aller ù Téglise où 
elle devait retrouver ses filles. Elle l’avertit en outre 
que, comme elle irait chez l'amiral, elle serait assez 
longuement absente. Je soupirai à la pensée qu’elle 
verrait la demeure de mes bons amis et mon verger 
bien-aimé. Elle sortit après avoir fermé sur elle la 
porte disloquée. 

Lorsqu’elle fut partie, moi qui avais prêché la 
résignation, moi qui avais sermonné les autres, je 
me demandai, dans un soulèvement subit de mé¬ 
chante humeur, pourquoi on m’avait arrachée de ma 
belle demeure, pour me jeter dans l’étroite obscu¬ 
rité d’un panier. Un sol orgueil s’agitait en moi. 

Je ne sais depuis combien de temps j’étais en 
proie à ces mauvaises pensées, quand mon atten¬ 
tion fut éveillée par l’oiseau qui brisait son grain et 
redisait son petit cri en sautant sur son peÜL per¬ 
choir. Lajoie de ce pauvre chardonneret m’e.xaspéra ; 
mais bientôt, en examinant le tableau placé devant 
moi, je rougis de mes mouvais sentiments. Un rayon 
de soleil glissant par la fenêtre brillait à Iravei’s les 
feuilles du rosier et égayait sa pâle fleur. Le pauvre 
Johnny, plus pâle qu’elle, les yeux sur ce rayon, se 
baignait dans sa lumière et semblait se perdre dans 
la contemplation des atomes qui jouaient dans le 
ravon furtif. 

■J 

De temps en temps il sortait de son extase pour 
donner une graine de chènevis à son oiseau; la 
joyeuse petite bêle la prenait docilement de ses 
doigts attentifs, et bientôt son gazouillement remer¬ 
ciait son maître de sa bonté. Boiteux, infirme, affligé 
à l’âge où l’activilé et le mouvement semblent la loi 
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de la jeunesse, que devait ]>enser cet enfant? N’en- 
viait-il pas peut-être la vivacité de cet oiseau? Non; 
tout dans son attitude était paix joyeuse et sainte 
tranquillité. 

Je sentis le reproche contenu dans cet exemple. 
J’espère que jamais murmure ne s’élèvera plus en 
moi ; je croirai toujours que j’ai été créée pour 
quelque fin utile, et je serai contente d’accomplir, 
quelle c|u’elle doive être, mon humble destinée. J’au¬ 
rais souhaité que Johnny sut toule rimportance de 
la leçon de patience <[u’il me donnait. Ceux qui sont 
très éprouvés trouveraient un grand plaisir dans 

cette pensée que leur vie seule est déjà un enseigne- 

« 

ment. 

Dans le courant de la journée, M. Ncville vint et 
je découvris {[ue c’était lui qui avait appris à Johnny 
à élever son àme au-dessus des choses de ce monde. 
M. Neviile l’interrogea sur ses occupations, fit l'éloge 
de ses paniers et l’encouragea surtout à poursuivre 
la sculjiluro sur liois. Il lui promit qu’il lui facilite¬ 
rait l’acquisition ties outils nécessaires à cet art et 
qu’il lui tlonnerait des bois rares, comme le cèdre 
et le sandal, pour faire des coupe-papier, des 
cadres et autres objets de ce genre qui seraient 
d’une vente facile. 

Je vis une lueur d’espérance passer sur la figure 
de l’enfant. 

« Ainsi, monsieur, vous croyez que je suis bon à 
quelque chose? s'écria-t-il; vous pensez que je ne 
resterai pas oisif, inutile à ma mère, que je pourrai 
un jour cesser d’élre une charge douloureuse pour 
elle? 

— Rien dans la création n’est inutile, mon enfant. 
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Comment voulez-vous qu’un petit homme plein de 
cœur et de courage comme vous ne soit bon à rien? 
Ne sentez-vous pas que, par le bien que vous 
pourrez faire à votre mère et à vos sœurs, Dieu vous 
prouve qu’il vous aime et que son œil ne vous quitte 
pas? » 

Après ces paroles, M, Neville partit, et je com¬ 
mençai à croire qu’il n’y a place si petite où quelque 
rayon de soleil ne puisse pénétrer pour la réjouir, 
comme celui qui réjouissait aujourd’hui cette pauvre 
dénie vire. 

Le soir vint, la veuve et ses filles rentrèrent avec 
Rachel. Leurs plaisirs étaient calmes et paisibles; 
pour ceux qui travaillent rudement pendant six jours, 
le repos en lui-méme, alors même qu’il ne peut être 
occupé par un plaisir, est une joie dont ceux qui 
n’ont jamais senti la fatigue du travail de toute une 
semaine ont peine à comprendre la douceur. 

La cousine Rachel avait la faculté, remarcpiable 
chez une aveugle, de retenir merveilleusement ce 
qu’elle avait une fois entendu. Elle répétait à Johnny 
presque mot pour mot ce tju’elle avait écouté à 
l’église; la précieuse semence des saintes paroles 
tombait dans de bons cœurs. Lui, à son tour, par 
ses lectures, lui fournissait des pensées pour sa 
semaine, de quoi occuper son esprit tout en tressant 
ses paniers ou en tricotant les gros bas gris qu’elle 
savait pouvoir vendre. Elle gagnait sept ou huit 
schellitigs par semaine et répétait souvent avec une 
honnête fierté qu’il était bien agréable, pour une 
femme aveugle, d'ôtre aussi indépendante. 

La pauvre Rachel, avec ses yeux fermés, semblait 
devoir être la plus asservie de toutes les créatures 
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humaines. Eh bien, l’indépenclance é(ait son rêve, 
el par son travail elle le réalisait. La réjouissance 
de ce jour était le thé, qu’on ne servait que dans 
les grandes occasions. 


V111 

J’étais tout à fait convertie à celte humble vie, 
lorsque dans la soirée du mercredi — je suis bien 
sûre que c’était un mercredi — je bondis brusque¬ 
ment en entendant les Jones dire qu’ils allaient bien¬ 
tôt être forcés de vendre leur panier do pommes! 
Pour le coup, je tombai en faiblesse. 

« Quoi! pensais-je, en est-il toujours ainsi <lans 
celte vie? A peine sommes-nous habitués à une con¬ 
dition, à peine avons-nous triomphé des épreuves 
qu’elle comportait, el il faut courir à travers les 
difficultés d’une vie encore nouvelle, t* 

Je me contins cependant, car je n’étais pas restée 
une semaine prés de la couchette de Johnny sans 
apprendre un peu la résignation. 

Ce jour-lâ même, une voix amie frappa mon oreille. 
Qui était-ce, sinon la chère vieille nourrice Hinton 
et, mieux encore, avec elle Reginald! Je sentis mon 
cœur battre à la vue de sa figure brune; ü entrait 
bruyamment pour voir Johnny dont M. Neville lui 
avait parle. C’était un aimable tableau que celui que 
formaient ces deux enfants, si bons chacun à leur 
façon. Reginald apportait à Johnny comme cadeau 
de Noël une petite pièce de monnaie dorée.C’étaient 
dix schellings en or, juste le prix des outils dont 
le petit sculpteur avait besoin et après lesquels je 
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l’avais entendu souvent soupirer, comme vers une 
chose irréalisable. 

Johnny, ravi, offrit à son tour à Reginald un 
coupe-papier en bois de cèdre, sur le manche duquel 
il avait gravé un vaisseau et une ancre, et les deux 
jolis paniers qu’il avait faits poui* les jeunes demoi¬ 
selles. M*"® llinton s’en chargea, ainsi que d’un gentil 
berceau pour la poupée de la petite Bertha. 

Heginald était de ceux, plus rares qu’on ne croit, 
qui savent remercier et apprécient plus encore l’in¬ 
tention que le don. 11 loua avec une grâce expansive 
l’œuvre des mains de Johnny. Le bon petit Johnny 
était enchanté do voir ses petits travau.x plaire à 
Reginald. 

c> 

Les deux garçons se tirent force amitiés, pendant 
que Jones montrait son ouvrage à la nourrice, 
qui, après avoir très minutieusement examiné les 
deux robes, déclara que le travail était bien fait, et 
c’était beaucoup, car je l’ai rarement entendue louer 
sans restriction une couture ou un repassage soumis 
à son inspection, La nourrice promit d’autres tra¬ 
vaux, des chemises pour maître Reginald qui allait 
reprendi'e la mer. Elle recommanda de porter chez 
l’amii'al la toilette de lady Jemima. 

« Vous ferez bien aussi de prendre les pommes 
que nia maîtresse vous a données, ajouta-t-elle; j’ai 
parlé de vous en bons termes à M'"® Parsons, la 
femme de chai'ge de son chdteau, elle vous en don¬ 
nera un bon prix; et elle aura raison, ce n’est pas 
partout qu’elle sc jirocurerait des pommes pareilles. 
Je n’en ai jamais vu de meilleures; elle en a besoin 
pour son dessert de Noël; n’oubliez pas d’y aller 
de bonne heure, car tout est toujours sens dessus 
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dessous chez l’amiral. Combien je préfère noire 
maison tranquille à toutes leurs belles demeures, 
malgré les robes de soie de la femme de charge dès 
le matin. » 


Après ce discours, et avec un air de contente¬ 
ment un peu forcé dans sa prétendue préférence 
pour la simplicité, elle prit son paquet et se remit 
en roule; Reginald la suivit bientôt. 

C’était donc vrai ; une nouvelle aventure, un nou¬ 
veau changement me menaçait encoi'e! 


Le lendemain après le déjeuner, les jeunes filles 
se mirent à l’ouvrage; Johnny, très heureux, sculp¬ 
tait avec ses nouveaux outils, qui lui facilitaient beau¬ 
coup son travail. La veuve nous prit alors sur la 
planche, nous frotta avec un linge propre, pour nous 
donner bonne mine, nous replaça dans le panier, 
s’habilla de son mieux, mit sur un de ses bras, dans 
une serviette, la belle toilette de ladv Jemtma et sur 
l’autre notre panier, et, ayant dit adieu à ses enfants, 
elle s’achemina vers la demeure de l’amiral. Je sou¬ 


pirai quand je sentis que je quittais ce toit paisible 
et surtout le résigné Johnny; néanmoins j’avais eu 
la consolation de voir dans les regards ranimés des 
petites filles que les bontés si bien justifiées de ma 
maîtresse apportaient dans cette demeure la santé 
et la force. 

Je reconnus la route; nous passâmes près de 
l’église et de l’école si bien tenue ; je jetai à la déro¬ 
bée un coup d’oeil sur le verger, défeulllé, mais tou¬ 
jours chéri. Je vis les touffes de roses de Chine 
épanouies sous la fenêtre de ma maîtresse, et ma 

mémoire me retraça toutes ces chères formes si 
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familières* 


bon rnaîli'e dans sa larj^e 


son 
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long gilcl et ses guêtres sur ses souliers clous; mon 
aimable maitresse, les garçons, îes filles, M“® Ribs; 
— où étiez-vous tous au moment où passèrent devant 
cette porte si bien connue les pauvres pommes, qui 
avaient mûri au milieu de vous? 

Je crus un moment avoir entendu dans le lointain 
la voix de la cuisinière qui grondait rudement Ste- 
phan; mais c’élalL l’ouvrage de mon imagination 
surexcitée par mes souvenirs. 

Nous atteignîmes bientôt la loge de l’amiral; je 
sentais la pauvre veuve Jones trembler si fort que le 
panier sautait, quand elle demanda timidement la 
permission d’aller avec les pommes jusqu’au châ¬ 
teau. Une voix lui répondit durement: 

O On n’a que faire de pommes ici, bonne femme, 
il est inutile d’y en apporter, w 

Ces paroles impliquaient tant de mépris pour les 
pommes que J’en fus émue. On devrait être au-dessus 
d’impertinences pareilles, et pourtant Je les aurais 
relevées si j'en avais été libre. La pauvre veuve 
Jones connaissait mieux le monde : elle n’insista pas 
pour ses pommes auprès du concierge, elle ne tourna 
pas sur ses talons avec un mouvement de colère, 
comme J’aurais fait â sa place; mais, sur son obser¬ 
vation qu’elle apportait une toilette pour lady Jemi- 
ma, la porte s’ouvrit devant nous. 

En entrant, Je pensai involontairement aux contes 
de fées que J’avais entendu lire par Reginald et 
Alice, car, à peine délivrées du dragon qui veillait à 
la porte, nous rencontrâmes un monstre, l’énorme 
chien de l’amiral, qui se mît à sentir et à flairer la 
veuve de façon à l’effrayer beaucoup. Satisfait sans 
doute de son examen et convaincu qu’il n’y avait pas 
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de trahison à craindre, il se permit d’approcher son 
museau du panier qui me portait, moi et ma fortune. 
Je sentis avec terreur son haleine passer sur nous. 
Par bonheur, les pommes n’entraienl pas dans son 
régime; nous étions sauvées. 

Un griffon d’Allemagne fit mine à son tour d’atta¬ 
quer les jambes de la veuve, et à sa suite arriva jus¬ 
qu’il Joé, la grosse chienne épagneule, grognant et 
jappant fièrement; mais, comme elle était asthma¬ 
tique et corpulente, elle lâcha bientôt prise. 

La veuve gravit le perron qui conduisait â l’en¬ 
trée, heureuse d’échapper à toutes ces bêtes, quand 
un grand laquais, qui flânait dans le vestibule en 
lisant un journal, s'interrompit pour lui demander 
ce qu’elle voulait et d’un air important lui fit signe 
de descendre. 

« Par la porte de derrière, allez par la porte de 
derrière, s’il vous plaît, ma chère; des personnes 
comme vous n’ont que faire ici, entendez-vous? 
Cherchez bien vite, en faisant le tour, la porte de la 
cuisine; ce n’est pas ici la place des vagaijonds ! 

— A quel propos, monsieur, chassez-vous ainsi 
d'honnêtes gens? cria une voix de tonnerre que je 
reconnus promptement pour celle de l’amiral, entré, 
sans qu’on l’entendit, dans le vestibule. Je croyais 
que vous étiez là pour les introduire et non pour les 
renvoyer. Vous auriez dû conduire poliment ma¬ 
dame jusqu’où elle désire aller, monsieur! Je vou¬ 
drais vous avoir à mon bord, monsieur, pour refaire 
voire éducation, 

« Eh bien, madame, ajouta le vieil amiral tout 
échauffé, ne faites pas attention â ce polichinelle ; 
je vais vous conduire moi-même...Oui, oui, je com- 
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prends, la toiletle de lady Jemima, c’est très bien; 
vous nous êtes recommandée par mon frère Charles; 
je sais tout cela, vous avez un fils boiteux. J’achète¬ 
rai, ou du moins M*”* Parsons achètera vos pommes; 
mais c’est mon affaire de les payer et d’ajouter à 
leur prix de quoi fêler Noël. 

a Quant è vous, drôle, ne vous avisez plus de ren¬ 
voyer ainsi des gens honorables, entendez-vous? » 
L’amiral fit le grand tour pour conduire la veuve 
à l’autre porte; après quoi, jouant en l’air avec son 
lourd bâton de promenade et ayant sifflé tous ses 
chiens, il continua sa promenade avant que la veuve 
trouvât le temps de le remercier de la guinéc qu’il 
lui avait mise, au dernier moment, dans la main. 

M. James, le grand laquais, ne ])arut pas attacher 
d’importance à la semonce qu'il avait reçue. Évidem¬ 
ment il était habitue â la vivacité du vieu.x gentle¬ 
man excentrique; mais il se plia aux désirs de l'ami¬ 
ral jusqu’à guider complaisamment la veuve par le 
plus long passage voûté que J’aie jamais vu, et nous 
introduisit enfin dans la chambre de la femme de 
charge, le cabinet d’Ltal de Parsons; après quoi, 
je ne doute pas qu’il ne soit retourné fort tranquille¬ 
ment à son journal dans le vestibule. 

Le bon amiral, très distingué dans son corps (il 
avait commandé un vaisseau à la bataille du Nil et à 
Trafalgar), s’était marié tard. Sa femme, lady Jemi¬ 
ma, était en rapport d’âge avec lui; par conséquent 
elle n’était plus très jeune. C’était une personne 
d’une intelligence médiocre, mais elle était bonne et 
bien élevée. J’ai souvent entendu dire que sans un 
bon cœur il est difficile d’être vraiment bien élevé, 
et cela doit être vrai. Lady Jemima, n’ayant pas d’en- 
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fants, s’élait, pour occuper son désœuvremenl, mise 
à avoir une santé délicate. Elle trouvait que se soi¬ 
gner soi-même valait mieux que de ne rien faire : 
cela remplissait ses journées pendant tjue l’amiral 
était à la mer; cela lui donnait l’occasion d’aller à 
Bath ou sur la côte et la dispensait des choses 
qu’elle n’aimait pas, sans s’opposer toutefois à ce 
qu’elle prît part aux plaisirs qui s’offraient à elle. 

Elle s’établit donc, en toute complaisance, dans 
cette position de femme délicate- Un peu indolente 
et reconnue maladive, elle abandonna le soin entier 
de la maison, de sa toilette et de sa famille à M'"®p 3 r- 
sons. Celle-ci, à la fois femme de charge, femme de 
chambre et cuisinière, comme Hécate, de la Fable, 
remplissait un triple rôle. Elle gouvernait, en avait 
conscience et le montrait. Aussi n’était-elle pas tout 
à fait dans son assiette, ou pour mieux dire n'y 
était-elle pas tlu tout, quand il lui fallait obéir. C’était 
la redoutable présence de cette grande autorité que 
la pauvre veuve Jones, un peu tremblante, affrontait 
en ce moment. M"*® Parsons menait tout le monde, 
excepté l’amiral, dont les voyages fréquents rom¬ 
paient le Joug et la forçaient de recommencer son tra¬ 
vail quand il revenait d’une traversée. 

l.X 

M"'® Parsons était une femme impérieuse, à coup 
sûr, et qui avait ses défauts ; mais c’était une femme 
à principes autant que je pus en juger, La veuve 
Jones lui expliqua sa demande et elle lui répondit 
avec condescendance qu’elle pouvait attendre. 

Je ne pus m’empècher de regarder par les trous 
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du panier Parsons dans l’exercice de ses pleins 
pouvoirs; sa voix était étrange et forte, bien diffé¬ 
rente de celle de ma maîtresse et de l'oi'gahe plain¬ 
tif de M"" Jones, qui semblait avoir peur d’offenser 
Pair qu’elle respirait en parlant à ce grand jîerson- 
nage ; mais, à tout prendre, sa voix n’était pas aigre 
comme celle de la vieille cuisinière grondeuse, ni 
grêle et pressée comme celle de la nourrice. C’était 
une voix pompeuse et tranchante; c’était bien celle 
qu’on aUcndait de ses larges mâchoires et de ses 
amples proportions. 

Elle distribuait des serviettes damassées â une 
fille de service, des torchons â une autre, du thé 
et du café pour les maîtres à une troisième; près 
d’elle étaient des paquets de clefs, nombreuses 
comme les tiroirs et les armoires qui entouraient 
l’appartement. Sa toilette, toute desoie, était l'iche; 
mais comment décrire son bonnet? Les ornements 
en étaient d’un dessin très compliqué; d'épaisses 
boucles de cheveux noirs, raides, crêpes, cnlou- 
raienl son visage colore; ses veux ressemblaient 
â de gros pépins noirs, et enfin elle avait un nez 
allier et fort. 

Après une demi-heure d'allentc, qui me donna 
ainsi le temps de l’oijserver à fond, M’"*’ Parsons, 
revenue vers la veuve, fut si contente de son ouvrage 
qu’elle lui en confia d’auti‘e et en plus une commande 
de housses, que les enfants pouvaient facilement 
exécuter; ]>ar surcroît elle lui acheta ses pommes à 
un bon prix. Avant de savoir où j’étais, nous nous 
trouvâmes éersées sans cérémonie sur le dressoir, 
et comptées pardouzainesâ la façon des marchandes. 
Chose assez mortifiante, on relégua les unes dans 
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des tiroirs sans air et l’on empila les autres sur de 
grands plats de porcelaine verte. 

La teinte rosée de mes joues parut frapper M""* Par¬ 
sons : elle me prit dans sa large main ; après quoi, 
m’ayant regardée avec attention, un gouffre s’entr’ou- 
vrit au-dessous de moi! Elle m’avait fourrée dans 
sa poche. Une fois là, tout ne fut plus pour moi que 
ténèbres ! « Ah ! fatale fraîcheur, m’écriai-je, fatale 
fraîcheur I Qui m’eùt dit que ce don, qui m’avait 
peut-être rendue un peu fiére, devait me réduire à 
de semblables extrémités ! » 

Tel était le trouble de mon esprit dans celte crise 
effrayante, que je perdis pondant quelque temps tout 
souvenir. 

Le son aigu d’une sonnette impatiente rappela 
jyjme Parsons à la conscience de ses tlcvoirs : elle se 


leva pour obéir à l’appel de sa maîtresse, congédia 
la veuve Jones, et mes sens ranimés eurent la pénible 
intuition des épreuves et des misères de ma position 
nouvelle. Une sensation cruelle de suffocation m’op¬ 
pressait; il faisait une chaleur atroce dans la poche 
de la femme de charge. Je souffrais aussi beaucoup 
plus cjue je ne l’aurais cru possilile d’êlre séparée 
des autres pommes, mes compagnes. 

Ces pommes dont j’avais â peine cultivé l’amitié, 
combien leur société m’eùL alors été précieuse ! 

Le lecteur désire sans doute savoir quels étaient 
les habitants de la poche, prisonniers comme moi : 
un dé d’argent, très troué, individu utile à coup sûr, 
mais de peu de ressource en ce moment, que M*"® Par¬ 
sons employait à l’occasion pour coudre un bouton 
aux habits de l’amiral, ou un cordon aux pantoufles 
de madame. Ensuite venait une bourse qui, d’après 
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[e gonfleniftnt de ses flancs, conlonaît, je le sup¬ 
pose, beaucoup de monnaie; puis un paquet d’ai¬ 
guilles, voisines dangereuses, et une paire de 
ciseaux, curieusement tournes en forme de cigogne. 
J’observe toujours eombien les hommes s’efforcent 
d’imiter les formes de la nalurc dans leurs orne¬ 
ments, leurs jouets, leurs inventions, et copient ses 
oeuvres. 

Je n’eus pas trop de toute ma philosophie pour 
supporter patiemment ma condition présente, et 
n’oublierai jamais les pointes de ces odieux ciseaux 
qui, de temps en temps, m’entraient dans les côtes. 
Plus loin, il y avait un bôton de cire fi cacheter qui 
pourtant souffrait encore plus que moi de la tempé¬ 
rature élevée de notre prison, car je le sentais mol¬ 
lir à vue d’œil. Nous avions aussi au milieu de nous 
un cachet tle verre monte en bronze, souvenir de 
M, l'ai’sons, absent comme employé à bord du vais¬ 
seau de l’amiral. 

Je me serais toutefois passablement tirée d’affaire 
au milieu do cette société si mélangée sans un pa¬ 
quet de clous de girofle, que M'"® Parsons portait 
dans sa poche pour se préserver du mal de dents. 
L’odeur de celle épice abattit mes esprits et nie rem¬ 
plît d’idées mélancoliques, Los clous de girofle sont 
parmi nous autres pommes des emblèmes <!e mort. 
Iis sont pour les pommes les précurseurs de la com¬ 
pote. 

Je tâchai de chasser ces idées noires et de me 
souvenir que ics hommes meurent comme les pommes 
et que je n’avais pas le droit de me plaindre d’un 
sort commun à tout ce qui a vie. Je n’en restai pas 
moins triste et absorbée. 
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Parsons monta et descendit vingt fois en moins 
d’une heure; chacun de ses brusques mouvements 
était suivi pour moi de quelques meurtrissures. Mais 
le lendemain, pendant la toilette de lady Jeminia, 
l’amiral entra pour annoncer qu’il avait organisé la 
fête de Noël, et en l’entendant nommer mes bons 
amis parmi ses futurs invités, je me ranimai sensi¬ 


blement. 

« J’espère que vous allez bien, ma chère, dit-il à 
lady Jemima, car J’ai demandé à Charles et à sa 
femme, à tous les enfants et à la bonne nourrice 
Hinton de venir passer Noël avec nous. Parsons, 
arrangez-vous pour qu'ils soient tous à l’aise; don¬ 
nez la chambre du sud au pauvi'c petit Frank. Je 
n’ai invité que les Thompson avec tous leurs enfants, 
et les Neville, à dîner, tranquillement, la veille de 
Noël ; mais en comptant sur les quatre petits de 
Charles, les trois jeunes Thompson et les trois 
Neville, je suppose que cela marchera bien. Nous 
aurons une partie de cache-cache très complète, un 
souper et autant de jeu.v qu’ils vomiront. ■» 

Le bon amiral se frottait les mains à l’idée d’une 
soirée bien tapageuse. 

Lady Jemima, très nerveuse, très souffrante toute 
la matinée, se ranima presque è cette nouvelle et 
trouva tout combiné à merveille; M""® Charles la dé¬ 
chargerait de tout le soin des enfants, elle s’enten¬ 
dait si bien à les diriger f Parsons veillerait à tout le 
reste, lillle pensait bien être assez forte pour résister 
à cette fatigue des autres et se risquait i’i dire 
qu’elle en prendrait sa part. Avec du repos et sa po¬ 
tion pour les nerfs, des précautions et du calme 
pendant toute la journée pi’écédente, elle serait en 
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état de suppotler celle petilc fêle. L’amiral, lout 
joyeux, la laissa finir de s’habiller. 

M*"” Parsons ne se reposait Jamais. 

1.,’êlendLie de cette vaste et hospitalière maison de 
campagne me troublait beaucoup. Je ne savais jamais 
maintenant où j’étais; le nombre des chambres à 
coucher, des salons, des parloirs, des cabinets de 
toilette, des salles de bain, des offices ([ue quatre 
servantes nettoyaient sans cesse, me remplissait 
d’étonnement. 

« Quoi, me disais-je, tout cela pour deux per¬ 
sonnes! » Je me rappelais la veuve Jones dans son 
unique chambre, de neuf pieds sur douze, où vivaient 
quatre personnes, outre moi et le chardonneret, au 
prix de moins de quatre schellings par semaine; et 
Rachel l’aveugle dans une seule pièce avec une 
famille de onze membres, et j’admirais avoir pu lui 
entendre dire si souvent qu’ils s’en étaient toujours 
bien tirés, excepte pourtant lorsque quatre des 
enfants prirent la rougeole en même temps. 

En vérité, il me semblait parfois que bien des 
choses étaient un peu inégalement réparties dans ce 
monde, particulièrement les habitations. 

La veille de \oëi arriva enfin, et, si jamais femme 
fut affairée ce jour-iâ, ce fui M'"* Parsons ; un feld- 
maréchal sur un champ de bataille eût élé moins oc¬ 
cupé qu’elle au milieu de ses pâtés, de ses poudi ngs, 
de scs gelées, de scs crèmes et de ses gâteaux. 

Mon cœur battit au bruit des roues de la voiture 
qui s’approchait; l’amiral sc précipitai! au-devant 
de son frère Charles, de ma chère maîtresse, des 
enfants et de la nourrice Hiriton, obligée de porter 
FVank, tlonl le bras élait encore en écharpe. L’ami- 
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ral le lui prit des mains, car qui fut jamais plus doux 
et plus tendre pour les enfants, pour les faibles et 
les malades, que ce vieil cl rude amii'al ? Que n’eût- 
il pas fait pour un enfant débile ou souffrant? 

Depuis plusieurs jours il avait à chaque repas sous¬ 
trait des raisins secs et des gdleaux de ses desserts, 
en vue de cet heureux moment, et les avait entassés 
dans ses larges poches, pour son ami Frank. Ayant 
pris possession de lui, il le porta partout et lui mon¬ 
tra les écuries, les chevaux, les chenils, les chiens et 
leurs petits, suivi de Iteginald. Pendant ce lemps-lé, 
mon maître se dirigeait vers la ferme et les jardins. 

M'"® Pai'sons et moi, novis nous mîmes aux ordres 
de ma maîtresse et des jeunes filles pour les con¬ 
duire à leurs chambres, pendant que lady Jemîma 
réservait ses forces pour la soirée. 

Je me semis très satisfaite à la vue de la nourrice 
Ilinlon, véluc ce jour-lâ d’une robe élégante; si ce 
n'était pas de la soie, cela s’en rapprochait beau¬ 
coup; aussi élail-elle d’humeur très placide. Toute¬ 
fois, elle était bien décidée à ne témoigner devant 
M"'‘’l’arsons aucune surprise ou aucune a]>probalion 
des magnificences de la maison de l’amiral. Elle ne 
voulait pas qu’elle la crût peu habituée à une pareille 
profusion de bougies, de glaces et de toilettes. La 
vérité est qu’il n’y avait rien de tout cela dans le 
confortable mais niotlesle cottage de ma maîtresse, 
parce qu’elle réglait toujours sa maison avec beau¬ 
coup de simplicité et de modération, d’après son 
revenu présent et non d’après ses espérances 
d’avenir. 

Comme mon maître était le cadet avec famille nom¬ 
breuse, on supposait bien que l’amiral, qui n'avait 
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pas cl’enfanls, laisserait sa fortune à Reginald, et 
pourvoirait convenablement ses autres neveux et 
nièces. L’opinion particulière de la nourrice HinLon 
à ce sujet était cpie ces arrangements de primogéni- 
ture lésaient fort son maître et ses enfants; elle ne 
SC fût, pour rien au monde, fait le chanijjîon de ce 
di’oit d’aînesse qui met dans les familles anglaises 
l’inégalité la plus choquante. Elle se disait même, à 
part elle, que l’amiral jouissait un peu injustement 
de ce qui, devant Dieu, eût dû leur appartenir comme 
à lui ; elle n’acceptait la bonté et l’affection de l’ami¬ 
ral pour son frère et pour les enfants que comme 
une sorte de réparation du tort légal qu’il leur faisait 
et en concluait qu’il avait un peu conscience de ce 
tort. 

A son retour des écuries, Reginald se mit à courir 
dans toule la maison, fouillant dans tous les tiroirs 
et dans toutes les provisions de M"'^ Parsons; il 
appelait cela l’aider, mais en réalité il prélevait la 
dîme sur tout. Je m’étonne qu’elle le supporlût, car 
les jours de réception ÎI y avait en elle beaucoup de 
la tigresse, et môme dans les occasions ordinaires 
elle n’était pas des plus patientes; cependant elle 
aimait tant Reginald qu’elle lui reconnaissait le droit 
légal de bouleverser la maison de son oncle. Il est 
bon de dire qu’au retour de son premier voyage, 
Reginald avait pensé à elle et lui avait rapporté de 
Malle une riche écharpe moresque, qui l’avait fer¬ 
mement établi dans ses bonnes grâces. 

Toutefois, il mit ce soir-!â son affeclion pour iui à 
de rudes épreuves, car par deux fois il égara ses 
clefs. 

Après avoir habillé lady Jemima, qui était un être 
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passif et ne pouvait ou ne voulait rien faire pour 
elle-même, M‘'“'I^arsons procéda au dressage de ses 
plats de dessert. 

On tira des armoires la plus belle porcelaine, les 
oranges, les raisins, les poires, les noix, les noisettes, 
les friandises de toute espèce ! Comment dire tout 
ce qu’elle étala devant elle? Ce n’était pas peu de 
chose que de marier les plats et d’assortir, sans 
sortir des règles, leur grandeur. Je l’entendis, après 
avoir arrangé les poires, appeler les reinettes do¬ 
rées, mes vieilles connaissances, et puis demander 
comme pendants les pommes à côtes. Hélas, hélas! 
devais-je seule rester enfermée <ians une vilaine 
poche? Serais-Je seule exclue des joies et des hon¬ 
neurs de ce jour de fête ? 


X 

Mon cœur se gonflait de contrariété. Les compa¬ 
gnons inertes contenus avec moi dans cette détes¬ 
table poche aggravaient mes souffrances par leur 
complète insensibilité. Je n’étais, il est vrai, qu’une 
périssable pomme de saison; mais je me sentais su¬ 
périeure à eux, argent ou fer, acier ou ivoire. Par 
bonheur pour eu.x, en ce moment ils ne pouvaient 
sentir comme moi ! Mon angoisse me montrait com¬ 
bien grande était l’infériorité de leur existence pas¬ 
sive; et dans ma passion douloureuse je les refoulais 
de tout mon poids et de toute mon importance dans 
les abîmes de la poche de M""® Parsons, quand j’en¬ 
tendis ie bruit d’une violente altercation : Reginald 
avait touché aux pommes h côtes, et avait si bien 
décimé leurs rangs que M”"’ Parsons désespérait de 
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pouvoir jamais faire une assiettée décente avec ce 
qui en restait. 

« -Mes pommes! mes meilleures pommes à côtes 
disparues l Je le déclare, je n’en ai pas vingt, à peine 
une douzaine pour former une pyramide! Monsieur 
Hegtnald, monsieur Reginald, comment avez-vous 
pu me faire un tour pareil? » 

« Oh! que n’ai-je une voix, pensais-je, une voix 
pour répondre à cette plainte pathétique, à ce tou¬ 
chant appel! que ne puis-je m’offrir û elle, moi et 
mes faibles services, et me jeter sur la brèche en ce 
moment d’épreuves! r> 

La fortune me traita en amie; M"*® Parsons plongea 
sa main potelée dans sa poche pour y chercher la 
clef du tiroir aux pommes. Tandis qu’elle fouillait 
dans les affreux recoins de ma prison, je l’entendis 
s’écrier : 

« Sur ma parole, j’avais oublie que j’avais la plus 
belle de toutes nos pommes dans ma poche! » 

Qu’était sa joie en comparaison de ta mienne quand 
je revis le jour! Que jamais créature tombée dans le 
gouffre de la plus grande misère ne désespère de 
son sort : l’iieure la plus sombre est toujours celle 
qui précède l’aurore. 

Éblouie par la clarlé subite, j’aurais perdu con¬ 
naissance si l’on ne m’avait rendu la vie au moyen de 
quelques frictions. 

J’étais maintenant au sommet de la pyramide, 
glorieusement étendue sur de luisantes feuilles de 
laurier fraîchement cueillies. Le contact d’une feuille 
n’avait pas réjoui mon pauvre cœur depuis que 
j’avais quitté l’arbre paternel. La fraîcheur de ces 
feuilles naturelles me sauva de l’orgueil. Elle évoquait 
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à mes veux le veesrer el les courtes heures de ma 

*, O 

jeunesse passée, el toutes les vicissitudes de ma 
vie. Grûce à ces chers souvenirs, je ne me sentis pas 
trop émue et trop enivrée devant celte élévation im¬ 
prévue. Je me dis cju’elle aussi pouvait avoir ses 
dangers. 

Ce sentiment d’humililé m’épargna bientôt plu¬ 
sieurs mortifications qui atteignirent cruellement les 
reinettes dorées. Pauvres petites créatures! elles 
n’avaient pas reçu l’éducation sévére, mais saine, 
qui m’a faite ce que je suis; car je vis qu’elles furent 
très froissées, quand M™'’ Parsons et le domestique 
mirent le dessert sur le buffet, de voir donner le pas 
aux oranges el aux raisins, ce <(ue, dans ma connais¬ 
sance générale du monde, je trouvai parfaitement 
juste el dû comme privilège à ces étrangers de dis¬ 
tinction. 

Le dîner fut si long ([ue j’eus tout le loisir d’atimi- 
rer le cercle de famille fêlant Noël, (..à siégeait le 
bon amiral au milieu de la (ahle; son aimable et large 
figure respirait la bonté, el son double, que dis-je? 
son triple menton, un vrai menton à Irois ponts, 
s’épanouissait en rires joyeux. A ses côtés mon lion 
maître, son frère Chai'les, découpait avec vigueur. 
En face présidait lady Jeinima, douce cl polie; sa tête 
s’inclinait légèrement, tantôt d’un côté, tantôt de 
faulre, en signe d’assentiment à toutes les paroles 
qu’on lui adressait; ensuite venait ^1, Ncvillc, le 
pasteur, l’ami du pauvre Johnny; puis ma maîtresse 
et NP"" Thompson. Le capitaine Thompson el 
M“e N’eville, entremêlés d’enfants au nombre de neuf 
en tout, autant que je puis l’affirmer, remplissaient 
les autres places. 
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Le capitaine Thompson triait un vieux camarade 
de l’amiral; il avait navigué longtemps avec lui, et, 
comme il n’était pas aussi riche et aussi heureux 
qu’il le méritait, l’amiral lui avait donné une petite 
maison et un peu de terre à côté du village où il 
s’ctait lui-môme établi, et le capitaine était tievenu 
bientôt un grand homme dans la paroisse. Il recevait 
un journal, [jossédait un annuaire de l’armée et de 
la marine, et faisait autorité à plusieurs lieues à la 
ronde pour les (jucstions militaires et navales. 

Il y a, je crois, bien peu tle petites villes ou de 
villages qui n’aient quelque officier retraité de terre 
ou de mer, voué spécialement à la politique, aux 
nouvelles et aux affaires locales. L’amiral avait aidé 
le capitaine Thompson dans l’éducation de son fils 
aîné, et avait promis de lui acheter sa commission. 
Il était tout simple que l’amirai regardAt avec tant de 
plaisir les figures heureuses qui l’entouraient, puis¬ 
qu’il était pour beaucoup dans leur bonheur. 

On riait et parlait beaucoup; il y avait un tel 
bruit de couteaux et de fourchettes, un lel tapage de 
plats, tjuc j’étais à moitié étourdie. 

Ce <jui m’étonnait le plus, c’était la quantité des 
mets; pour quelqu’un d’habitudes modestes, comme 
moi, qui m’étais toujours contentée de boire la rosée 
goutte à goutte, c’était chose surju’enante. 

11 y avait une large soupière pleine d’un liquide 
noii-, épais et brûlant, qu’on appelait une soupe à la 
tortue; puis on servit un grand poisson bouilli, un 
monstre marin, avec de grands yeux ouverts, comme 
je n’en avais jamais vu; ensuite un énorme morceau 
de bœuf rôti; un gros oiseau qu’ils appelaient un 
coq d’Inde, mais que je n’aurais pas reconnu, parce 
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qu’il était dépouillé de ses plumes, ce qui changeait 
son apparence naturelle. C’élaienL là les vrais géants 
du dînei”; mais il y avait sur les côtés beaucoup, 
beaucoup de plats remplis de mets variés, et, quand 
j’espérais être à la fin, on apporta une espèce de se¬ 
cond dîner, un second service, comme ils disent, et 
ils se remirent à- manger : ce qui devait être une 
grande fatigue. 

Je fus choquée péniblement de voir servir un mal¬ 
heureux lièvre, qu’on avait rôti Jusqu’à ce que sa peau 
fût d’un beau brun et ses oreilles grillées ; il montrait 
ses dents d’un air terrible, comme s’il était mort 
dans de grandes souffrances, .le crois que les con¬ 
vives le pensaient, car ils avaient besoin d’une gelée 
de groseille pour s’aider à le manger. 

Quant à faire rénumération des poudings, des 
pâtés et des sucreries qui suivirent, je ne l’essaye¬ 
rai pas. Au moment où les parfums de tous ces plats 
montaient autour de moi, la veuve Jones me revint à 
l’esprit avec ses pommes de terre frites dans la 
graisse. J’aurais voulu la voir, elle et ses enfants, 
devant un si beau festin. 

Lorsque enfin on eut mis le dessert sur la table, 
bien placée, comme je l’étais pour écouter tout ce 
qui se disait autour de moi, je m’amusai beaucoup. 

L’amiral raconta nombre de bonnes histoires. Il 
les disait remarquablement bien, pour les avoir dites 
évidemment déjà très souvent, et nous sentions 
qu’elles devaient toutes être vraies; la présence du 
capitaine Thompson, qui approuvait de la tète, en 
était la garantie. Leur répétition avait un avantage : 
les enfants savaient exactement où se trouvaient les 
plaisanteries et quand ils devaient rire. 
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lîeginakl appelait ces histoires les longs câbles 
de son oncle, et je compris que c’était un mot de 
marin pour qualifier un récit sans fin. J’avais con¬ 
science que J’avais la même faiblesse, aussi Je l’ex¬ 
cusais facilement chez le cher et excellent amiral. 

Je surpris ma maîtresse mettant de côté des rai¬ 
sins et des biscuits. Je devinai son projet et aurais 
voulu être tle la partie; l’assiette était pour Frank, 
qui n’était pas assez rétabli pour jouer avec les 
autres, et pour Bertha qui était trop jeune. 

Les dames rentrèrent au salon; les enfants se pré¬ 
cipitèrent dans le vestibule pour y jouer. Ma chère 
• maîtresse avait à aider ladv Jemima dans ses ou- 

iJ 

vrages de tapisserie. Elle les commençait toujours 
et souvent les finissait pour elle. 

Les messieurs se groupèrent autour du feu pour 
discuter politique et parler de leurs fermes, de leurs 
récoltes, de leurs moutons et de leurs bœufs. Le 
capitaine Thompson ne sortait pas de la question de 
la taxe des pauvres. Une chose ressortit pour moi 
de la conversation générale, à savoir que l’amiral, 
Reginald et un des petits Thompson s’embarqueraient 
dans quelques jours, et que lady Jemima devait pas¬ 
ser l’hiver à Bath. Me sépai’cr si promptement en¬ 
core de Reginald était pour moi chose pénible. 

Les messieurs rejoignirent lady Jemima et prirent 
le café; mais j’étais plongée dans de si tristes ré¬ 
flexions que je m’aperçus il peine que les domes¬ 
tiques desservaient et faisaient force préparatifs 
pour les divertissements du soir. 

On emporta le dessert, à l’exccplion des reinettes 
dorées et de nous; à la recommandation particu¬ 
lière de M*"® Parsons, on nous remit sur le buffet; 
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puis, après avoir roulé dans un coin le tapis turc, 
on apporta une table de sapin et une cuve d’eau 
froide dont la vue ne laissa pas de m’intriguer. 

Pendant tout ce travail, nous entendions des éclats 
de rire retentir dans le vestibule et les cris des 
enfants qui jouaient à colin-maillard. L’amiral et 
mon maître y allaient d’aussi bon cœur que le 
plus gai d’entre eux. 'SI. Neville était assis prés de 
lady .lemima, et je ne voyais plus Alice ; elle s’était 
glissée à l’autre étage pour aller tenir compagnie à 
Frank. 

l,.a joie devenait tapageuse et folle; tout à coup 
toute la troupe fit irruption dans la salle à manger 
à la suite du chef, qui était mon maître, et ils exécu¬ 
tèrent une belle danse, sautant à l’envi par-dessus 
les chaises et les tables, comme des limiers après un 
lièvre; j’eus alors un bien beau spectacle. 

I.orsqu’un calme relatif fut rétabli, on posa sur la 
table de sapin une vaste terrine d’amandes cl de 
raisins, on emporia les chandeliers, on mit un écran 
devant le feu, et comme je me demandais pourquoi 
on nous laissait dans l’obscurité, l’amiral entra por¬ 
tant une toi’che et une bouteille de l’hum qu’il versa 
tout entière sur les amandes et les raisins, puis il 
alluma la liqueur, et tout le vaste plat prit feu. De 
belles flammes bleues léchèrent aussitôt le tour de 
la terrine comme de larges langues, s’élançant et se 
repliant comme des serpents, illuminant toute la 
chambre et projetant une lueur bizarre sur le visage 
des enfants qui dansaient alentour 1 

Alors le vrai jeu commença; que de cris, moitié de 
frayeur, moitié de plaisir! La main de Reginald ar¬ 
mée d’une longue cuiller ne quittait pas le plat, ac- 
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tivant le feu de tous les côtés et distribuant le con¬ 
tenu de la terrine jusqu’à ce qu’elle fiil vide. 

[.es lumières reparurent alors et le bruit s’apaisa 
pendant un instant- Mais ce n’était pas fini : Par¬ 

sons apparut encore, portant majestueusement un 
pouding et un grand couteau. Quel horrible instru¬ 
ment! Je ne puis voir un couteau sans qu’un frisson 
glacé parcoure tout mon être! Le couteau, à vrai 
dire, est l’ennemi naturel de la pomme. J’ai toujours 
été en sympathie avec un roi nommé Jacques dont 
j’ai entendu ma maîtresse parler aux enfants; le roi 
Jacques, depuis qu’il était né, n’avail jamais pu sup¬ 
porter la vue d’une lame d’acier. C’est un sentiment 
tout naturel. 


Revenons au pouding : il avait la forme d’une so¬ 
lide pyramide; chaque enfant reçut à son tour une 
tranche de pouding. Comment ces petits êtres pou¬ 
vaient-ils contenir tout ce qu’ils mangeaient? Cet 
immense jîouding eut bientôt disparu. 

Enfin l’on emporta la table, et je fus fort satisfaite 
de voir apporter au milieu de la chambre la grande 
cuve de bois dont l’apparition m’avait tout d’abord 
tant étonnée. J’allais donc enfin savoir à quel usage 
on l’avait réservée. Un cri s’éleva : « Maintenant, 
c’est le tour des pommes! » Et l’écho répéta de tous 
les côtés : « Les pommes, les pommes! » Je me 
sentis émue sans savoir pour((uoi, mais je n’eus pas 
le temps d’analyser mes impressions. Déjà Reginald 
avait saisi les deux plats de pommes et nous avait 
portées brusquement au bord de la cuve. 

Je vois encoi’e la lueur des flambeaux brillant dans 
l’ombre, et l’eau froide au-dessous de nous; sou¬ 
dain, et sans le moindre avertissement, il nous pré- 
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cipita toutes à la fois dans la cuve béante. Grand 
Dieu! voulaildl nous nover? 

Le choc, la surprise nous étourdirent pendant 
quelcjnes secondes; mais au bout d'un instant, sen¬ 
tant que je surnageais, je trouvai au milieu de celte 
chaleur la fraîcheur de l’eau assez agréable, et, 
comme j’avais toujours été brave dans les orages 
d’été, je revins à moi; s’il ne s’agissait que d’un bain, 
il n’y avait pas de quoi se lamenter. 

Me mettant à l’unisson de la gaieté de ceux qui 
m’entouraient, je tournoyai joyeusement avec mes 
compagnes dans la cuve. Mais je m’aperçus bientôt 
qu’on ne nous avait pas mises à l’eau <!ans le seul 
but de nous rafraîchir etcîe nous permettre quelques 
exercices de natation. Les enfants s’approchèrent 
successivement des bords de la cuve, et ce qu’ils 
avaient appelé le jeu de la pomme commença. 

11 s’agissait pour chacun tl’cux de réussir à retirer 
de l’eau une de nous sans faire usage de ses mains, 
et d’v ro'ussir h l’aide de ses dents sans nous enta- 

V 

mer et sans nous blesser. La question étailde saisir 
le moment où la queue de l’une des pommes qu’il 
s’agissait de conquérir se présenterait au-dessus de 
l’élémenl lic(uide, de façon ci la faire sortir de l’eau 
délicalemenl et sans la briser. 


Ce n’élait pas chose facile. A la moindre tentative, 
bien entendu, nous plongions, et il fallait voir alors 
le désappointement des petites bouches roses qui, 
dans l’ardeur de celte poui’suîlc, avaient essayé de 
nous suivre dans nos évolutions sous l’eau. 

Plus d’une pelile télé se releva trempée jusqu’aux 
oreilles, le nez, les yeux tout imbibés tl’eau, et tous 
les autres de rire devanl leurs petites mines elîa- 
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rouchées. Les reinettes, plus légères, étaient, paraît- 
il, d’une prise assez facile; quant à moi, je donnai à 
tous les joueurs tant de peine et résistai avec tant de 
succès à leurs efforts, que Heginald, piqué au jeu, 
résolut de tenter l’aventure. Il n’eut pas de peine à 
rfkissir. Sentant qu’aprés tout je ne pouvais tomber 
en de meilleures mains, je ne l’évitai pas, et avec ses 
dents il me retira par la queue en grand triomphe! 

Cela mit un terme au.\ folies; toute la bande était 
rendue de fatigue, comme si ce jeu eût été un travail. 
D’ailleurs il était dix heures. 

l^eginald essuya ma figure et la sienne, et me 
glissa dans la ]>oche de sa jaquette. Je ne puis dire 
que l’idée d’habiter une autre poche me fût très 
agréable; mais j’étais si foncièrement lasse après le 
tumulte de celte soirée, que je n’étais pas fâchée de 
me reposer quelque part; l’atmosphère de cette pe¬ 
tite prison était fraîche et légère en comparaison tle 
la poche profonde de M"’® Parsons, 

On offrit des rafraîchissements aux enfants, et une 
orange cl un biscuit vinrent bientôt me rejoindre. Je 
leur fis place de mon mieux; la poche n’était pas des 
plus larges, et j’y avais déjà trouvé établis avant mon 
arrivée un mauvais canif, du fil, un porte-monnaie, et 
quelques petites balles qui semblaient en pleine pos¬ 
session. 

l^es invités ne se pressaient pas de prendre congé; 
Reginald bourra les poches de tous les garçons avec 
des oranges, des pommes, des amandes et des rai¬ 
sins; tous en parlant déclarèrent que jamais ils 
n’avaient passé de soirée plus agréable. 

J’entendis leurs plaisanteries et leurs rires pen¬ 
dant la descente de l’escalier, et même quand ils se 
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furent tous empilés dans la voiture de l’amiral, car 
la voilure de famille reconduisait toujours ccs voi¬ 
sins. 


XI 

Lady Jcmima, qui n’avait pas quitté le canapé et à 
qui on avait apporté son eau, son vin et ses biscuits, 
fut très surprise d’avoir si bien supporté la fatigue 
de celle soirée j elle était à peine lasse, ce qui était 
une vraie merveille, surtout quand elle voyait l’ami¬ 
ral s’étendi'e dans son grand fauteuil, tout essouffle, 
mais très heureux du succès de sa fête ! 

Reginald grimpa jusfiu’à la chambre des enfants. 

La lampe de nuit répandait une lueur sombre, 
mais douce, dans la chambre à demi obscure; îa 
nourrice Hinton soupait en bas; la petite Bertha 
dormait dans son berceau blanc ; sa nouvelle pou¬ 
pée de cire, empesée et raide, reposait dans les 
bras doux et ronds de l’enfant; Alice était assise 
près du lit tie Frank, la tète à moitié posée sur 
l’oreiller, et le caressait pour rendormir. Au premier 
bruit des pas de Reginald, il tressaillit, tout espoir 
de sommeil fut perdu, et Alice en fit son deuil. 

Reginald s’installa sur le pied du lit et raconta à 
Frank tous leurs faits et gestes, avec une peinture 
vivante de l’amiral, quand il se trémoussait en plein 
colin-maillard, les larges pans de son habit retrous¬ 
sés, de peur que l’ennemi ne le saisît Iraîlreuse- 
semenl. Puis, vidant ses poches, il donna l’orange à 
Alice et me posa avec le biscuit devant Frank sur 
la blanche courtepointe. 

Je me suis rarement sentie plus heureuse qu’en 
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me retrouvant au mitieu de ces êtres chéris dans 
leur chambre si trancjuille. 

Frank me prit et me porta joyeusement à sa 
bouche ; Je crus que l’heure fataJe avait sonné pour 
moi, je sentais déjà la pression d’une rangée de 
dents blanches et aigues; mais, avant que ma mal¬ 
heureuse peau reçût aucune incision, Alice s’inter¬ 
posa vivement. 

« Pas ce soir, Frank, il est trop tard ; ne mange 
pas la pomme de Reginald; cela te ferait mal. 
Essaye de la gai-der; qui sait? elle est née peut- 
être dans notre verger; oui, essaye de la garder! 
nous verrons combien de temps tu conserveras la 
pomme de Reginald. Contente-toi de ces raisins, 
ils Le vaudront mieux ce soir. » 

Je réchappai belle cette fois, si j’en juge par les 
regards de regret que Frank jeta sur moi quand il 
me lâcha. 

a Soit, Je ne la mangerai pas, dîl-il en soupirant; 

mais place-la sur le manteau de la cheminée, pour 

■< 

que je puisse la voir. » 

Ainsi fut fait, et au même moment ma maîtresse 
monta. Elle fut obligée de pourchasser Alice et Regi¬ 
nald jusque dans leurs lits pour les forcer à com¬ 
prendre que la journée élail finie ; puis, après avoir 
arrangé l’oreiller de Frank et placé le biscuit près 
de lui pour le malin, elle lui donna son eau d’orge, 
et il s’endormit la main de sa mère sur sa joue. 

Pendant ce temps, la nourrice avait fini son souper 
et monta pour se coucher; préalablement elle jugea 
de son devoir de faire force arrangements et s’agita 
si bien que je m’aperçus que ma maîtresse donnait 
des signes d’impatience. La pauvre nourrice ter- 
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mina ses manœuvres en jetant, par mêo-ardc, deux 
livres par terre, outre ta pelle et les pincettes, dans 
son désir de faire le moins de bruit possible; mais 
après celte preuve d’adresse elle disparut derrière 
les rideaux de son lit. 

Ma maltresse continua à calmer F'rank, qui était 
un peu agité. On n’entendait plus que le tic lac de la 
pendule sur la cheminée; la respiration régulière de 
l’enfant nous apprit bientôt qu’il dormait. Il fallut 
quelque temps à ma maîtresse pour parvenir à 
dégager sa main prise sous la tète du jeune garçon 
sans l’éveiller ; elle se ]îencha sur lui pour être bien 
sûre que le sommeil était profond, embrassa Bertha, 
ôta doucement la poupée des bras à moitié l'ésis- 
tants de sa fille, arrangea la veilleuse et se glissa 
hors de la chambre. 

Je savourais la fraîcheur vivifiante de la chambre, 
quand la nourrice Hinlon me prouva qu’elle dor¬ 
mait; des noires profondeurs de son lit do plume 
sortait un ronflement sonore qui d’une basse longue 
et robuste s’élevait en cadence jusqu’à un sifflement 
aigu. Le bruit avait quelque cho.se d’eflVayanl et de 
mystérieux, mais n’éveilla pas les enfants ; l'habi¬ 
tude les avait familiarisés comme d’autres avec ce 
vacarme. Je serais bien surprise qu’on me parlât 
d’une nourrice qui ne ronflât pas. 

La matinée de Noël arriva, non pas revêtue fl’une 
cape grise, mais brillante, claire, fraîche, piquante 
et joyeuse. Les enfants furent habillés de très bonne 
heure. La journée devait être Irès occupée. Je 
savais qu’il se préparait quelque chose, car ma 
maîtresse et l’amiral avaient eu, la veille, plusieurs 
conférences sur son emploi. 
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Frank fut hientôt prêt à descendre; il insista 

pour me mettre dans sa poche, prison étroite celle 

fois; pourtant, comme j'y étais seule, je m’y sen- 

« 

tis très à mon aise. J’étais encore assez alerte pour 
aimer tout ce qui me promettait de mieux voir le 
monde; nous descendîmes donc de compagnie, 

Frank avait toujours son bras en écharpe, mais 
par précaution plus que par nécessite, et, quand 
nous entrâmes dans la vaste et haute cuisine voûtée, 
je vis un spectacle qui me l'avil. Sur la longue table 
étaient rangés douze paniers bien remplis chacun 
d’une pièce de bœuf, d’un pain, de carottes, de 
navets et d’oignons, flanqués d’une écuelle de bon 
bouillon et d’une grande cruche pleine de bière. 
Sous cha(]ue panier, sui‘ le sol, éiaiont une mesure 
de charbon et une de pommes de terre ; c’était le 
cadeau tle Noël pour douze pauvres familles, au 
nombre desquelles était la veuve Jones, 

L’amiral, Reginald et Frank distribuèrent ces pré¬ 
sents. Alice et Marie donnèrent des gâteaux aux 
enfants venus avec leur mère pour recevoir leur part 
de toutes ces lionnes choses, Suzanne et Jeanne, 
qui faisaient partie du groupe, sortirent de la foule, 
cl à voi.x basse demandèrent à Reginald s’il serait 
assez bon pour présenter à l’amiral un petit paquet 
qu’elles tendaient vers lui, et ])our accepter l’autre 
pour lui-même. La chose faite, très gentiment d’ail¬ 
leurs, elles se retirèrent vivement, très contentes 
d’être quilles de leur message, et s’empressèrent 
d’aider les mères à porter chez elles le panier et les 
pommes de terre. 

La table de cuisine fut bientôt nette, et la famille 
rentra dans la salle à manger, toute tendue de houx 
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et de lierre. En ouvrant le petit paquet destiné à 
ramiral par les enfants de la veuve .loues, on y 
trouva un porte-montre, très habilement sculpté, 
avec une ancre et un câble pour ornements. C’était 
la preuve que Johnny, reconnaissant, était en pos¬ 
session de ses outils et en avait fait bon usa^e. Pour 
Reginald, il avait envoyé une règle, et pour Frank 
un petit modèle de bar<[ue avec des rames et son 
gouvernail. I^es heures de travail avaient dCl être 
douces pour le pauvre petit Ijoiteuv, ([uand, à la 
lueur de la chandelle, il façonnait ces bagatelles 
pour ses bienfaiteurs, et de bonne heure et tard 
s’efforçait de les finir pour le jour de Noël. 

L’amiral et les enfants furent très touchés de l’at¬ 
tention de Johnny et admirèrent son bon goût et 
son habileté ; ce qui me fit grand plaisir. 

La famille alors se prépara pour aller à l’église; 
Frankel moi, nous remontâmes dans rappartement 
des enfants. On voyait maintenant quel changement 
ces trois mois avaient opéré chez ce garçon; ce 
n’était plus l’enfant paresseux qui ne pouvait tenir 
en place; ce n’était plus le petit Francis courant 
après les oies, grimpant sur les portes et faisant des 
courses folles. Aujourd’hui il méritait presque le 
nom de petit savant; sa réclusion forcée lui avait 
profité. 

C’est chose bien connue (pi’un arbre produit quel¬ 
quefois une profusion de feuilles, sans donner de 
fruit, par surabondance de sève mal dirigée. Un 
accident, une blessure de hasard, une taille faite à 
propos corrige ce défaut, et ce même arbre produit 
du fruit de première qualité : c’est ce qui était arrivé 
à Frank; ce que son corps avait perdu, son esprit 
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l’avait gagné. Je n’étais plus jeune, je sentais le 
poids des Jours, je me réjouissais donc de ce pro¬ 
grès, et le calme de la vie présente de mon jeune 
maître allait mieux que sa turbulence d’autrefois à 
la tranquillité de ma vieillesse. 

Ce jour de Noél fut sans doute un jour de bonheur 
encore pour mes chers amis. Pourtant, à la veille 
d’un départ, il semble qu’un nuage obscurcit le ciel 
et pèse sur le coeur. La maison tout entière était 
triste à la pensée de perdi-e sitôt Reglnald. Ma chère 
maîtresse et Alice pouvaient à peine le regarder 
sans que des larmes leur vinssent aux yeux; elles 
les essuyaient en cachette et se mettaient à parler 
et à rire pour ne pas laisser voir leur émotion. 
Reginald et Marie, décidés à chasser les pensées 
noires, jouissaient de leur mieux du temps présent 
dont la fuite était si rapide. Mon bon maître dans 
sa gravité s’efforçait de donner à Reginald des avis 
et des conseils. 

L’amiral, très affairé, était de la meilleure humeur. 
Rien ne lui plaisait plus que de s’embarquer après 
un an à peu près de séjour chez lui, car il aimait 
sa profession. Lady Jemima était émue de son 
départ, mais elle comptait en profiter pour essayer 
des eaux de Bath et les prendre dans de bonnes 
conditions; aussi se mit-elîe £i faire ses paquets, 
c’est-à-dire à sortir ses coffi'ets à bijoux et sa boîte 
à ouvrage. M/"® Parsons ne lui confiait pas d’autre 
besogne. La séparation était fixée au 28 décembre. 
L’amiral quitterait lady Jeinima à Batb après l’avoir 
installée confortablement dans une bonne maison; 
de là, accompagné de Reginald, il gagnerait Ply- 
mouth et ferait voile au commencement de janvier. 
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Mon maître et ma maîtresse retourneraient au cot¬ 
tage pour y passer Thiver, 

Je vis Alice ourlant des mouchoirs, Marie faisant 
des chemises et des chaussons : quelquefois des 
larmes roulaient et ternissaient leurs aiguilles pen¬ 
dant leur travail, et, si Reginald entrait dans la 
chambre, elles baissaient bien bas la ICLe, jusqu’à 
ce que leurs longues boucles de cheveux louchassent 
leur ouvrage, de peur qu'il ne vit ces larmes; car 
pour rien au monde elles n’auraient voulu lui ôler 
son courage. J’étais émue de leurs peines. On 
apporta la malle de Reginald dans la chambre d’en¬ 
fants pour la remplir; ma maîtresse n’en voulait lais¬ 
ser le soin à personne. Je la vis à genoux étendre 
avec précaution les chemises et les gilets, ranger 
les livres, les albums cl les crayons. Quelquefois, si 
personne n’était près d’elle, elle embrassait les vête¬ 
ments de son fils, comme s’ils faisaient partie de 
lui-mème, et avec une telle expression de tendresse 
que je bénissais le ciel de n’ètre qu’une vieille 
pomme et d'èlre à l’abri de pareils déchirements de 
l’âme. 

Le 28 décembre arriva enfin; trop tôl, hélas I pour 
nous tous. Le déjeuner fut silencieux, et il semblait 
que la nourriture que chacun prenait allait l’étouffer. 
Ils n’avaient que peu de chose à dire, car ils n’avaient 
qu’une seule pensée, les pauvres gens, et ils n’osaient 
l’exprimer, celte pensée: « Adieu ». 

L’amiral seul ne semblait aucunement mal à l’aise : 
il se frottait les mains et arpentait de long en large 
le vestibule en faisant craquer ses boites, ravi de lever 
enfin l’ancre. 

La voiture, surmontée d’une impériale, s’avança; 
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lady Jemima descendit, enveloppée de vastes four¬ 
rures, de façon à être presque invisible; une chan- 
celiére attendait ses pieds; on porta dans la voiture 
des chflles et des oreillers pour son dos, et enfin elle 
s’établit chaudement dans l’intérieur. Parsons la 
suivit avec un vaste manteau, un panier couvert, un 
sac et une boîte à linge, et quelque chose encore 
enveloppé dans un mouchoir. Elle ouvrit un feu 
roulant d’instructions contre les servantes qu’elle 
laissait à la maison, tout en enterrant ces paquets 
étranges dans la voiture. 

L’amiral, dontla patience débordait vite, n’y pouvait 
plus tenir; il la poussa brusquement dans l’intérieur, 
ferma lui-méme la portière, et les amples formes de 
M"™* Parsons disparurent. Ses dernières paroles se 
perdirent pendant qu’elle s’asseyait à sa place, en 
face de lady Jemima. 

Où était Reginald ? Il apparut bientôt, les yeux gros 
et pleins de larmes, qu’il n’essayait plus de retenir. 
11 serra la main de son père, et, faisant un efforl, 
sauta lestement et rejoignit son oncle sur la banquette 
e.xtcrieure; son dernier regard s’arrêta longuement 
sur les fenêtres d’en haut, et, tout étant prêt, ils se 
mirent en route. 


XII 

Le départ est rude pour ceux qui s’cn vont, mais 
combien encore plus pour ceux qu’ils laissent der¬ 
rière eux î J’entendis mon maître se moucher beau¬ 
coup, puis prendre son chapeau et se diriger vers 
les champs; nous ne le revîmes plus de longtemps. 
Les hommes luttent mieux seuls et sans être vus 
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contre un chagrin seml>Iable. Ma pauvre ruaîtresse 
alla s'asseoir sur le lit vkie do Rcginnld, le visage 
plongé dans l'oreiller où avait reposé sa lôte chérie; 
Cjuel(]ues objets à son usage traînaient parla chambre 


vide et en désordre* Alice, restée à la Tenêtrej se fati- 
"11 ait les veux à saisir une dei^nière fois l'ombre de 

O O 

la voilure au tournant de la route. 


Marie sanglotait, comme si elle n’avait jamais cru 
qu’il partirait vêrilablcmenl. Frank avait l’air très 
grave, et Bcriha s'étonna il et paraissait effarée à la 
vue de la pauvre nourrice liinion qui pleurait tout en 
lavant les tasses du dejeuner cl s’essuyait les yeux 
avec son tablier. Les larmes des grandes personnes 
étonnent toujours les enfants. Ils ne savent pas 
encore que la douleur est do tous les âges, et que de 
toutes les larmes celles tle l’enfance sont les moins 
amères. 


La malinée se traîna IrislemenL; elle paraissait si 
longue ! Ma maîtresse s’efforça de l’eprendre son 
calme apparent, La réunion à l’heure du dîner fut 
assez lugubre; tous étaient là, un seul excepté, et la 
place habiluelle de celui-là restait vide ! 

Après dîner, Alice et .Marie passèrent en revue 
tous les endroits où ils étaient allés ensemble si 
récemment que la Irace de l’absent était encore 
marquée sur la terre ou imprimée sur le gazon; les 
chiens suivaient tl’un air morne, les oreilles pen¬ 
dantes, dolents et abattus, comme s’ils compre¬ 
naient que leurs maîtres élaienl partis. 

Heureusement nous quittâmes bientôt le vestibule 
]>our retourner au collage ; cela ranima un peu nos 
esprits ; moi aussi, j’avais ma part de chagrin, moins 
violent peut-être, mais plus désespéré; eu.\ rever- 
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raient sans doute cette joyeuse figure; ils avaient 
des années devant eu\; je savais f[ue je ne reverrais 
pas Reginald, la brièveté de ma vie evcluait celte 


Nous sortions de la grande maisoiij si brillante de 
joie Loutâ l’heure, maintenant nue, froide, désolée et 
déserte; entraînés par les chevaux, nous aiTivànies 
au cottage vers l’heure du thé. Une fois encore je 
me retrouvai en vue de mon verger natal, revenant, 
comme le cardinal Wolsey, me reposeï' au milieu des 
arbres de ma jeunesse! 

Le soir, comme Frank était dans les bras de sa 
mère tjui semblait trouver une consolation en ser¬ 
rant plus étroilemenl les enfants ((uî lui restaient 
autour tl’elle, il parut deviner et comprendre le 
cours de ses pensées, et me tirant de sa poche 
il s’écria : 

« Maman, je garderai toujours cette pomme! Te 
i*appelles-lu cette soirée, la veille de Noël, où Hegi- 
nald me l’a donnée? Il l’avait pêchée dans la cuve et 
]}Osée sur mon lit. Janiaisjc ne la mangerai, maman : 
je la conserverai toujours; je l’aime bien maintenant, 
mais pas pour la manger; non, je ne la mangerai 
pas. » 

Ici je ne fus plus maîtresse de mes émotions; 
jamais je n’avais été aussi l'emuéc, et j’aurais voulu 
avoir comme l’homme le don tle la parole pour dire 
a U c her c n fa n t coiii bi en s a bon lé me lo li c li ai t pro fon- 
dément; mais des mots n’auraient pu rendre ce <jue 
Je sentais. Que moi, une pauvre pomme, on pût assez 
m’aimer pour me conserver comme un souvenir, 
c’était trop pour moi ! 

« Maman, comment la conserverai-je? Je voutlrais 
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garder ma belle pomme jüsqu’aLi relour de lîegi- 
nald ! 

— J’ai ]>eLir, Frank, répontlil sa mère, que ce ne 
soit impossible; les pommes ne sc gardent pas 
pendant deux ans. 

—■ Mais, reprit reniant, ne pourrais-Jc pas garder 
la graine, comme je fais pour les pois et les fèves du 
jardin, (juand elle sera toute vieille? 

— Oui, Frank, tu le peux; tu pourras même planter 
ses pépins, et dans quelques années lîcginaUl et toi 
vous mangerez des pommes dont tu auras semé et 
planté la graine, et dont la jiomme de Reginald sera 
la maman. » 


Fi'ank était ravi : il ]>ril une jolie botte, présent de 
sa tante; elle était faite à moitié en verre et ornée tic 
papier doré; elle avait été pleine tie bonlions <[ui 
avaient bientôt disparu. Il me plaça dans cette cage 
légère et gaie avec quelques autres de ses trésors : 
une petite toupie d’ivoire, un poi’tecrayon d’ar¬ 
gent; et, commeil savait écrire en rontle, il n’eul pas 
de cesse tpi’il n’eùt obtenu un moi’ceau de papier, 
qu’Alice régla et sur letpiel il écrivit l’inscri|)lion 
suivante : 

« Celte superbe pomme m’a été donnée par mon 
frèi’c l’eginald, la veille de Noël, *2 i décembre 18*', 
et je l’ai gardée pour la planter plus tard, en mémoire 
de lui, » 


il enroula cette flatteuse inscription autour de ma 
queue et le couvercle se referjna. C’était riicui-e du 
coucher; la nourrice Hinlon le remonta dans la 
chambre d’enfants; la boîte ]>assa celte nuit-lâ sur 
une table tout près de son oreiller. 

Le lendemain malin, je fus placée sur un rayon de 
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sa jolie bibliolhètjue, de peur qu'il n’arrivàt quelque 
accident à ma boite, et je découvris avec joie qu’à 
travei’s la glace de mon ermitage je pouvais aperce¬ 
voir les branches brunes de mon arbre paternel, 
balancées par la brise. Le tic tac régulier de la pen¬ 
dule me berçait doucement; ce bruit porte en soi sa 
morale et avertit de la tuile des heures. Je vois les 
enfants passer et repasser et à l’occasion me regarder 
sur ma tablette. Mes journées s’écoulaient ainsi dans 
le calme et la méditation. 

Comme Frank ne l'eprenail pas sa fraîcheur, ma 
maîtresse dut le conduire à lîalh che? latly Jemima, 
et Alice resta chargée de soigner son maître, sa sœur 
et moi. File s’en acquitte à merveille. Elle vient à 
bout môme <.le la revêche cuisinière; comme ma chère 
maîtresse, elle est à la fois aimable et ferme. 

.le trouve que ma santé s’altère beaucoup : à 
mon grand étonnement, je diminue, et personne, 
à me voir aujourd'hui, ne pourrait reconnaître la 
fraîche et grosse pomme que je fus aux belles heures 
de ma jeunesse. J’ai perdu la moitié de ma taille, et 
je tâche de me préparer à ma fin prochaine. Par 
quelles épreuves j’ai passé! Que de menaces de 
mort! — par la dent ou par le couteau ! — Comme je 
leur ai miraculeusement échappé ! car il est rare 
qu’une pomme ne finisse pas de moi’t violente. La 
raison me disait que mourir est le sort de tout ce 
qui est né. Mais l’homme a respéranec de cet autre 
monde lointain vers lequel il lève les yeux tlans ses 
heures les plus sombres; je ne pouvais l’avoir, 
« Pourquoi, me disais-je, tout ce qui est né n’est-il 
pas assuré de se survivre après sa mort? » El 
j’étais trisle. 
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Ce fuf dans un de ces moments d'aballemenl ([ue 
la phrase de Frank me revint en mémoire ; « Je 
planterai cette ]>omme. » Mais alors mes graines ne 
pourraient-elles pas repousser? 

Il est inutile de décrire la révolution que cette pen¬ 
sée opéra dans mon esprit; elle me réveilla de cette 
lugubre apathie, f]ue dis-je ? de ce sombre déses¬ 
poir; elle s’empara de moi; j’oubliai toutes les 
épi'euves passées et l'inquiétude présente, la soli¬ 
tude, ma captivité, la vieillesse, — tout s’effaça de 
ma mémoire. Je pourrais revivre? Mon ambition, 
« celte dernière infirmité des nobles esprits », sc 
réjouissait à l’idée que je renaîtrais moi aussi, non 
plus à l’étal de simple fruit, mais pour devenir un 
arbre tout entier, source d'une série de générations 
de pommes comme moi, et <|u’î’i mon ombre des 
]danles, des fleurs charmantes, —multitude innom¬ 
brable,— sortiraient de terre. Hevivre! et revivre 
encore jusqu’à la fin de la machine ronde. Je bénis 
la pensée d’une mort, qui me montrait l’immortalité, 
et je cessai d’envier tant aux hommes leurs plus 
hautes destinées, car moi ^uissi je revivrais à ma 
façon. Ces idées élevées d’avenir m’ont enseigné la 
satisfaction de mon sort présent, la patience et la 
résignation. Puissent mesrejelonsabriterles enfants 
de ceux qui m’ont abritée et que j’ai aimés si long¬ 
temps et si fidèlement : telle est ma prière. 


CONCLUSIO.N DE L .AUTEUR 


Mes lecteurs désirent peut-être connaître en dé¬ 
tail les dernières heures et la fin de la pomme dont 




y. 




















CONTKS DK l/ONCIJi: JACQUKS 


29'i 


ils viennent d’achever Thisloirc; je dirai donc ici ce 
que j’ai pu recueillir dans le collage où elle lermina 
sa pi*emière vie. 

Au commencement de mai 18"*, Frank, tout à fait 
guéri, revint de lîath avec sa mère. Un jour qu’il 
avait tlescendu sa boîte de verre tle sa lablelte pour 
voir sa pomme, il l’ouvrit; un peu de poussière s’en¬ 
vola, et il trouva à la place de la plus belle des 
pommes une pelite boule brunie et l'idée, presque 
réduite ù rien ; un j^iapier y était attaché, jaune et 
très effacé, mais sur lequel cependant il parvint à 
déchiffrer les mots suivants : « Cette superbe pomme 
m’a élè donnée par mon frère Reginald, la veille de 
Noël, 24 décembre 18‘ % et je l’ai gardée pour la 
planter plus lard en mémoit*e de lui. » 

Son vœu de planter celle pomme lui revint à l’es¬ 
prit; immcdialement il chercha au cœur de la petite 
boide desséchée les pépins qui devaient s’y trouver, 
et sa sœur et lui les semèrent dans un pot à fleurs. 
Trois seulement poussèrent qu’on transplanta, à 



remplaça tians le verger au midi le vieil arl>renoueuv 
(]u’une violcnle rafale avait l’enversé; on planta 
l’autre dans le jardin de la grande maison ; le troi¬ 
sième fut placé tlans le verger de M. Neville, au pres¬ 
bytère. Plus heureuse encore qu’elle ne l’avait es- 
péi’é, la pomme de Reginald et de Frank fut donc la 
mère de Irois jolis pommiers dont les fruits firent 
bien des hciircuv. 

b'rank devint un savant, ainsi que la pomme l’avait 
prédil, cl, comme sa vocation était sérieuse, il entra 
<lans l’Église et succéda à la cure de M. Neville. 

L’amiral, qui avait perdu lady Jemima, morte ù 
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Balh, hélas ! ti’une vraie maladie, pria son frère 
Charles et sa belle-sœur de vcnii’ vivre avec lui dans 
la grande maison, afin que la société de sesjoycuses 
nièces, Marie et lierlha, pût distraire et même égayer 
sa solitude; on abandonna le cottage au Jeune 
Thompson, qui, après s’ètre distingué dans l’armée 
et avoir gagné son grade tie major, revint chez lui et 
épousa la petite Alice toujours si calme. 

Heginald aussi a marché vite dans sa canaére et, 
comme il a été promu très jeune, il commande un 
vaisseau. Souvent, fjuand il revient passer les fêtes 
avec l’amii'al et ses pai'ents, il sc souvient do celle 
veille de Noël et de la pêche aux pommes (pi'il avait 
accomplie juste tleu.x j{)urs avant son embarque¬ 
ment, et il est charmé de penser que les tlescen- 
danles en ligne directe de cette pomme qu’il donna 
ce même soir au petit Frank st)nt empilées dans le 
plat t|ui est «levant lui ! 

M™* Parsons, très vieille sans <loule, mais toujours 
bien portante, n’a jamais quitté lîath depuis ta mort 
de ladv .lemima ; elle vil là d’une rente annuelle 
avec Zoé, la chienne toujours grasse, mais plus 
calme que jamais, puisqu’elle est empaillée. La s'euve 
Jones n’est ]>lus de ce monde; mais elle a assez 
vécu pour voir .lohnny devenu un très hal)ile sculp¬ 
teur en bois. Constamment employé à des œuvres 
d’ornementation pour difi'érentes cathédrales et ga¬ 
leries ]>articulières, il est en passe de devenir le 
Gibbons ou le Wîllis <ie son Icmps. IJéjà il a réalisé 
un revenu qui assure le bien-être et l’indépendance 
de ses tleu.x sœurs, Suzanne et Jeanne, qui vivent 
avec lui ; sa santé toujours délicate a besoin de leurs 
soins affectueux. Jamais ces trois personnes ne 
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célèbrent Noël sans se rappeler le dênùnienl dont 
elles avaient eu à souffrir dans rhivei* tie et 

elles tâchent à chacjue retour de cet anniversaire de 
venir en aide aux malheureux du voisinage, en sou¬ 
venir des secours charitables qu’on leur avaifdonnés 
celte époque, t^achel l’aveugle a été recueillie par 
eux jusqu’à sa mort, La nourrice Hinton est parve¬ 
nue à une grande vieillesse. Frank a dit pour elle le 
service funèbre, il n’y a pas plus de douze ans. La 
cui.sinière habite le village et est encore si bien 
portante et si forte que je sais de bonne source 
(ju’on Ta entendue gronder ferme les enfants des 
enfants qu’elle avait si souvent grondés, rabroués et 
gâtés, pour avoir fait du bruit au sortir de l’école. 
Slephan est sommelier de ramiral. 

On ne me reprochera pas, je l’espère, d’avoir imité 
tant d’auteurs fjui ne parlent <[ue d’eux dans leurs 
mémoii-es et oublient de rendre un compte complet 
de tous les personnages nommés dans leurs histoires ; 
je crois donc pouvoir solliciter l’aimable indulgence 
de mes lecteurs et lectrices en faveui’ de ce conte 
d’hiver. 

(D’après miss C.WIPBELL.) 




UNK liONNb: INTENTION 


C’était le jour de Noël, Pierre était au comble de 
la joie. En se couchant, il avait mis ses souliers 
vides dans la cheminée, lün se réveillant, il les avait 
trouvés pleins de joujoux et de bonbons. Pierre 
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élail très content du bonhomme Noël. Quel poli¬ 
chinelle! et quelles dragées!... Jamais ce vieil ami 
des enfanls n'avait mieu.x fait les choses. Cependant 
la joie de Pierre n'élail pas complète. Il n’élail pas 
égoïste, le bon petit Pierre, et il avait bien vu que. 


seul dans la maison, il avait eu .ses cadeaux de Noël. 

é 

l^ourquoi? Etait-ce une injustice? Mais ça n’est pas 
bien, les injustices, et le bonhomme Noël était inca¬ 
pable crêlre injuste. Pierre cherchait le mot de 
l’énigme. Son petit visage, rendu sérieux par relïort 
de la réflexion, trahissait son secret souci. Tout à 
coup il s'éclaira. Pierre avait trouvé! On voyait pas¬ 
ser sur ses lèvres roses de petits sourires (jui indi¬ 
quaient qu'il y avait dans la tète de mailre Pierre 
quek[ue chose C[u’il fallait y laisse)’ enfermé, mais 
qui avait bien envie d’en sortir. Ttiulelbis, Pierre 
faisait bonne garde, i^ierrc ne disait rien. Il atten¬ 
dait courageusement l’heure pi’opice. La journée 
passa, très lenlement; le dîner vint, qui n’en finis¬ 
sait pas! Pierre n’avait jamais été si pressé de des¬ 
cendre tle table. En tin son père se lève : Pierre va 
à lui. « Péi’e, père, tu vas aller tlans ton cal>inel? 

— Tout à l’heure, mon enfant. » 

Pierre ne put que soupirer et se taire. 

Au bout d’un quart d’heure envii’on, un <[uart 
d’heure plus long que les auti’es, le père y entra, 
dans son cabinet... 


n y était à peine qu’il se sentit saisi à la gorge 
par une forte odeur de roussi. 

D’où pouvait venir cette affreuse odeur? Il regarde 
autour de lui, il se retourne du côté de la cheminée 
et voit avec stupéfaction, délicatement posées sur 
un bon petit feu et rôtissant tout douconont..., ses 
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deux ponLoufles ! « Qui est-ce qui a pu avoir l’idée de 
mettre mes pantoufles <lans le feu? » s’ccric-l-il. 
Vous l’avez deviné, c’était l^ierrc! 


Si le l)onliomme \oé! ii’avait pas donne de poli¬ 
chinelle à son |)apa, c’était, bien sûr, parce que son 
papa avait oublié de mettre ses chaussui'cs dans la 


cheminée: petit Pierre, à force d’y penser, en était 
arriv^é à se le <lii'e, et, <lans la journée, il s’était 
évertué à ré[)arcr, à sa façon, cette omission. Seule¬ 
ment il avait compté sans le feu qui dormait sous les 
cendres et rpii s’était réveillé! 

L’intention de Pierre avait été Ijonne; mais il 
ne suftit pas de vouloir une l)onne chose, il faut 
encore savoir la bien exécuter. M. D... se passa pen¬ 
dant cinq ou six Jours de pantoufles. Heureusement 
qu’au Jour de l’an, il en cul pour ses élrennes une 
paire Loulc neuve et superbe, que M"® Louise, la 
sœur aînée de maître l^ierre, brodait en cachette 


pour leur papa depuis trois mois et (]ui Ht oublier à 
M. D... celles ï(iie son l^ieri-e avait fait cuire. 

dette histoire authentique a été écrite en collabo¬ 
ration par un académicien et par un papa, pour 
monli‘ei' à un pelit garçon ([uc, de notre temps, dès 
qu’on fait une bêtise, on court risque rie la retrouver 
dans les Journaux ou même dans les livres. 
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LA IM^UR D’ÈTP.E MEMa 


Ce c|ii’on i'e<loute le [ilvis ([uaïul on /a s’eml)arqitet' 
pour faire une soUise, c'esl un bon conseil, liasse 
encore pour un mauvais, car un mauvais n’esl pas 
à suivre; mais un l)on, c’est, l’épouvante des ma! en- 
ijairés, ties malavisés et des malinlenlionnês : ii leur 
ôle Jiiscjii'aux prélextes. 

Quoi ! je suis venu à i)Oul d’endormir et ma con¬ 
science et ma l’aison, il n^y a debout en moi c[ue mon 
caprice, ou ma passion, ou mon intérêt du momeni, 
et voilà que vous vous placez en face de ma l’ésolu- 
tion comme une seconde conscience, comme une 
autre raison sur laquelle je suis sans pouvoir; voilà 
fpie vous faites à ma folie un obstacle dont je ne 
suis plus le maîtj’c, et vous vous dites mon ami!... 
A d’autres ! Bien |>!utôt, vo;is êtes mon ennemi. 

« Mais ce conseil, vous me l’avez demandé ! 

— Ce conseil? non pas. C’en est un tout autre avi 
contraire (pie j'attend ai s de votre bon vouloir ]iour 
moi. Ivst-il d’un ami de contrarier son ami? 

— Alors ce n’esl pas un conseil que vous vouliez; 
c’était une approbation? 

— Approbation ! — approbation ! — oui, — non. 
Ch bien, au fait, pourquoi ne vous aurais-je pas 
demandeune api)robalîon? N’esl-il pasagréiible dans 
un cas difficile de s’entendit' dire par celui (|u’on 
consulte ; « Vous parlez d’or, je pense comme vous »? 
Mais, alors qu’on attend un bon « oui » qui vous aide, 
voir arriver un « non » importun qui vous cou[)C les 
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bras, qui vous paralyse, que voulez- vous qu’on en 
pense, sinon que celui fini vous apporte ce « non » 
est un importun, lui aussi? 

— A la bonne heure, et me voici pour l’avenir 
averti. Je saui’ai désormais à quoi m’en tenii' sur 
vos demandes de conseil, et, si jamais le cas tl’au- 
jourd'hui se l'eprés'ente entre nous, Je sais ce que 
J’aurai à faire, 

— C’est-à-dire que? 

— C’est-à-dire que je vous répondrai net que Je 
n’ai l'ien à vous r<‘pondre. 

— Ah, pardieu, vous avez aussi trop de jirésomp- 
tion d’ima^înei' qu’on se doive rentlre à votre pre¬ 
mier avis. Me prenez-vous pour quelqu’un qu’il soit 
facile de mener?...» 

Le mot est dit. Le grancl tnot. On ne veut pas être 
mené. 


II est toute une catégorie de bonnes gens, et dans 
cette catégorie bon nombre d’aveugles, qui n’ont 
qu’une lerreui’, c’est que quelqu’un puisse jamais 
SC ]>iqiier de les avoir, comme on dit, fait aller. Il 
s’ensuit que les trois q Lia rts de ces gens-là quand 
il faudrait marcher s’arrèlenl, trop heureux s’ils ne 
[)renlient ]>as à droite, quand à gauche serait leur 


chemin. 

Cette préoccupation puérile de n’obeir qu’à sa 
seule impulsion est le fait des esprits faibles, bien 
plus encore (jue celui des esprits opiniâtres. On est 
indécis comme un lièvre, on se fait àne ou mulet de 
peur* d’èlre cheval. 


Un homme qui se sent en possession de son propre 
Jugement, un homme en équilibre avec lui-même, 
loin de redouter les avis, les recherche. Lt s’ils sont 
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bons, c’esl-à-clire de ceux auxquels il est sage de se 
rendre, fussent-ils le conlraii'c de ce que peul-etre il 
eùl désiré, il dit : « Grand merci! » à qui veut bien 
les lui donner. 

Quoi! un pointillé paraît lioiileux, obscur; — un 
ami y fait la lumiêi'e el Je ne saurais pas gré à cet 
ami de m’avoir prêté sa lanlerne ! mais ce sérail de 


ringratitude et de la démence. 

L’homme qui ne sait écouter ni un conseil ni une 
critique est bien près d’ètre un sol, car tout au 
moins il est infatué de lui-mème, et aucune infatua¬ 
tion, fùt-ce celle du génie, ne va sans sottise. 

En fait de conseil, comme en fait de critique, 
rhonime vraiment judicieu.\ doit savoir tout entendre. 
Il y a souvent profit à écouler, en maliéro d’avis, 
même les mauvais, el en fait de criti([ue&, celles 
mêmes qui seraient les ]>lus injustes du monde. Car 
enfin on n’a pas pour juges (pie les gens ([ui pensent 
comme vous. On n’agit pas pour les sages seule¬ 
ment. Il n’csl donc pas inutile d’être mis en garde 
sur la façon dont les ignorants, les malveillants ou 
les esprits mal faits pourront prendre telle ou telle 
de vos actions, envisagei- telle ou telle de vos 
œuvres. 


Certes, ce n’est pas le jugemeiiL des mauvais juges 
qui doit faire loi ]>oür vous; mais il ne saui’ait pour¬ 
tant être inutile de savoir par où votre action, par (jù 
voire œuvre pourront être allacjuées, môme à toi't, 
soit par ceux-ci, soit par ceux-là. 

Les bonnes gens timides ou quinteux ([ui ne re¬ 
doutent là en tant (jue d’être conduits par les autres 
vont prcs(]ue infaillildement de travers. Contradic¬ 
tion n’esl pas raison, et, pour faire le contraire de 
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cc que l’on voudrait vous ]>ersuaclcr, il n’esl pas 
prouvé c[u’on fasse bien. 

Ces rétifs d’ailleurs (inissent toujours par rencon¬ 
trer un cavalier qui les donij>le, cl ce cavalier est le 
premier cpii a surpris le secret de leur faiblesse, le 
défaut de leur allure. Je désire que mon àne aille à 
di’oile, mais je sais que mon âne n’a C|u'une idée ; 
faire le contraire de ce <[u’on lui demande. Si je 
veux <iLrîl aille â di’oile, je le ])Ousserai â gauche; — 
si à gauclie, je le pousserai à droite, De celle façon, 
mon âne et moi sonimes contenls. Mon âne croit 
faille â sa lèfe, je sais qu’il fait à la niienne, je ne lui 
en demande |ias davantage. Mais, me türez-vous, 
votre àne n’esl (pi'une bète ! — D’accord! Mais qui 
vous dit quc,(juand vous reculez devant un bon avis, 
devant une sage critique, vous ne soyez pas aussi..., 
ma foi, passez-moi le mot, aussi bête ([ue mon àne, 
cl avec moins d’exeuses. 

Rien ne fausse l’esijrit elles mouvements comme 
l’idiote résistance des faibles <à l’empire qu’ils ont 
pciii* de donner sur eu.x aux meilleurs et aux plus 
forts. 

lün ce qui me concerne, si Je suis aveugle sur un 
point, je suis tout prêt à réclamer l’aide tl’un caniche, 
plutôt que de m’aller embourber pour le seul honneur 
de ma vanité sui- le point que j’ignore. 

Rire mené, mais, grand Dieu! si l’on était sùi‘de 
l’èlre bien et toujours, ce serait la joie des joies en 
ce monde. Combien tle responsai)ilités évitées, (jiie 
toutes celles qui nous dépassent et que souvent nous 
assumons comme des fous ! Pourquoi n’ètes-vous 
pas votre cocher à vous-même? Pourquoi ne prenez- 
vous pas sa place sur son siège et ne lui donnez- 
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vous pas la vôtre dans la voilure? Pourquoi montez- 
vous dans l’intérieur des wagons, au lieu (.le grimper 
sur la machine et de préU'ndre conduire le train? 
Parce que vous n'avez pas pour les choses de la vie 
matérielle le s(}t amour-pro[U'e de prétendre savoir 
ce que vous ne savez pas. 

Eh! mon brave homme, n’en ayez pas [)lus au mo¬ 
ral, car au moi'al il manque aux mieux organisés j>lusde 
choses qu’au physique. Au physiciue, la lionne nature a 
donné à chacun à ])cu près tout ce qu’il lui faut pour 
se tirerd’ariairc; maïs au moral on ne possède ([ue ce 
qu’on a ac(|uis paj’ la science, le travail et la rél’lexion. 
D’où il suit que pour un gi-and nombre (]ui n’ont pas 
assez de souci de s’élever en proportion de leurs be¬ 
soins, les lacunes sont à la lois et plus imporlanles et 
])lus nombreuses au moral ([u’au physitjue. Il n’est 
personne,si parfait ([u’il se suppose,(|ui dans l’ordre 
moral n’ait besoin de l’aide d’autrui. Cette aide [>euL 
remonter du plus intime au plus grand; une fourmi 
intelligente pourrait, à tel moment donné, rendre de 
sitînalés services à un rhiiiocéi'OS. Les sociétés n’ont 

v7 

pas d’autre raison d’Clre f[iie celle ncccs.silé pour 
tous les hommes de s’unir, de se cotiser dans rinlc- 
rût commun, [.,’impossibiliié où est l’individu isolé de 
se sufllre à iui-mème, en démontrant à chacun son 
insuffisance, a montré à tous (jue le seul remède à 
nos infirmités individuelles est dans rassocialion de 
toutes nos insuffisances. Un fil réduit à lui-mènie est 


bien vite cassé; une association de fils constitue 
une corde qui peut défier tous les efforts. 

N’en douiez pas. 'l'out homme peut rencontrer 
dans le voyage de la vie un autre homme mieux 
renseigné (jue lui-mème sur l’état des chemins ([ui 
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lui restent à parcourir. Bien sol <.|ui se sentirait 
humilié de demander sa roule à ceux qui l’ont faite 
avant lui. 

Je ne vous tlis pas : Suivez, comme un aveugle suit 
son chien, ([uiconque s’offrira pour vous guider; 
mais je vous dis ; Avant de vous engager dans une 
voie de vous inconnuej consultez, écoutez ceux qui 
la connaissent. Puis, après avoir contrôlé ce que vous 
aurez entendu, mais alors seulement, décidez-vous 
à marcher. 

Le pire assurément serait toujours tle partir à 
rélourtlie, sans avoir tlans sa tèle ou dans sa poche 
la carte du terrain qu’on prétend parcourir. 

En un mot, n’ayez pas peui* d’èlre mené; mais ayez 
peur, faute <l’un bon guide, de perdre vos pas. 

Il n’a jamais élé vrai que tout chemin mène à 
Rome, sinon au temps de l’empire romain (et au ma¬ 
tériel seulement), parce (ju’alors toutes les routes 
qu’on faisait convergeaient sur Rome, et c’est de là 
(ju’est venu, avec le dicton, l’abus qu’on en fait quand 
on rajiplique au moral 
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AUTIŒS 


Tu estimes ton œuvre, l’objet de ton travail a du 
prix pour loi, lu y emploies, suivant qu’il l’exige, 
toutes les forces de ton intelligence et celles de ton 
corps. Tu as raison. 

Mais où lu aurais lorl, ce serait si, pour estimer 
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trop ce que tu fais, lu en anavais à méconnaître ou 
ù dédaigner ce que, à côté de loi, font les autres. Le 
travail de l’individu n’csl jamais tpi’unc note ajoulée 
au travail de tous. Chacun de nous, quoi qu’il fasse, 
n’apporte que sa part de concours à l’œuvre géné¬ 
rale, Tu rirais du musicien jouant sa partie, fût-ce 
avec supériorité, dans l’exécution d’une symphonie, 
tu rirais de lui, s’il prétendait être le seul exécutant 
nécessaire dans l’orchestre. Ch bien,.l'^i es ce mu¬ 
sicien vaniteux, quand lu ne rends pas justice à l'iiti- 
lité du concours, plus motleste que le tien peut-être, 
de ceux qui, avec loi, contribuent à la perfection de 
l’enseinble. 

C’est la pire des sottises do se hausser, de s’exal¬ 
ter parle dédain des autres. Ce déplaisant orgueil, 
au lieu d’élever tes mérites, les efface. Si tu te payes 
toi-mème, nous ne te devons rien. 

Mais, dis-tu, le chef de TKlal est au-dessus de 
son peuple, le général d’armée au-dessus de son 
armée. D’accord! Cependant, sépare le chef de 
l’Etat de son peuple, sépare le général de son 
armée; et, si ce premier de tous est sage et si ce 
général est sensé, ils te répondront l’un et l’auti’e : 
« Je n’étais chef d’Élat que par mon peuple; je 
n’étais général que par mon armée; que veux-tu que 
ie fasse, si lu ne me les rends pas? Loin d’eux je ne 
suis plus qu’une i nul île unité. » 
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nu PASSAGE DE LA VIE DE FAMILLE' 

I 

A I.A VIE DE COLLEGE 

LvV LKCTUKl-: li\yK LtiTTIli; DU PERE LACOHDAIHE 
A l’a DH É PLDIlEVVE 

Il y aurait tout u» livre à faire sur ce sujet délicat: 
le passaf^e brusque de ta vie souvent trop douce de 
Tenfant dans la famille à la vie relativement dure de 
l’enfant dans le collège. La transition de l’une à 
l’auli’e est souvent pénible. Rien ne la ménage ; au¬ 
jourd’hui sur les genoux de sa mère, demain en face 
tlu maître; aujourd’hui jouant avec un frère ou une 
sœur, tiemain ayant à batailler avec de petits incon¬ 
nus <jiii, oublieux de leurs chagrins de la veille., sont 
lrt)p souvent sans bonté et sans pitié pour l’em barras 
et l’inexpérience du nouveau venu. 

Les caractères rudes et difficiles peuvent gagner - 
à ce changement d’atmosphère; mais les doux et les 
timides en souffrent nécessairement. Les premiers 
ont des angles qu'il peut être nécessaire de frotter 
un peu et d'arrondir; les autres ont des mollesses 
qu’il serait bon sans doute de combattre et de raffer¬ 
mir, mais avec précavition. C(î sont ces derniers 
qu'on doit plaintlrc; c’est à eux^[u’il serait indispen¬ 
sable de prépaj’er et de faciliter la transition : un 
peu plus de fermeté dans la maison, un jicu plus de 
ménagement et d’aménité au collège y suffiraient. 
Cet un peu plus — dans les deux sens, — voilà le dif¬ 
ficile à obtenir soit de la famille, soit du collège. 

Ce plus de fermeté à la maison paternelle, ce 





















I.A VU-: ])E FAJtllA.E ET I.A VIE DE COLEEGi: 


307 


plus de douceur dans la maison commune, c’est là 
le double problème à résoudre, 

La tjucsUon est posée ; espérons que le progrès 
des moeurs la mènera à bonne fin ; mais, en atlen- 
danl que la réforme s’opère, il faut y aider dans le 
présenl, et c’est y aitler déjà ([uc d’indiquei- une des 
sources du mal. 

Nous avons été amené à ces quelques réflexions 
par la lecture des lettres du P. Lacortiaire publiées 
par l’abbé Perreyve, et surtout par un passage d’une 
de ces lettres adressée par l’illustre dominicain à 
son Jeune ami. Le nom de celui-ci est devenu cher 
depuis à quiconque a connu sa personne, sa vie et 
son oeuvre; mais l’alibé Perreyve, chargé de l’édu- 
calion d’un enfant, ne demandait alors à son inaiLre 
el à son ami que des conseils poui- le diriger dans 
celle lâche. 

Le P. Lacordaire a été, pai-mi ceux qui ont eu la 
préoccupation de l’éducation de l’enfance, un des 
hommes qui ont laissé les meilleurs préceptes cl les 
meilleurs exemples. 11 a compris qu’il fallait, pour 
arriver à son but, parler aux maîtres, aux insLitiiteui's 
de l’enfance el aux parents aussi bien qu’à l’enfance 
el'e-méme. La page qui nous a frappé s’adi’csse au 
maître, non à renfant; mais il nous a paru utile de la 
mettre sous les yeux de nos jeunes lecteurs et de 
leur faire voir ce qu’un maître accompli croyait devoir 
dire sur un des points les plus délicats de la question, 
sur les dangers de la faiblesse de certaines mères à 
l’égard de leurs enfants. Quelques mois dans celle 
page pourront mal sonner aux oreilles de nos jeunes 
amis et leur paraître d’un ton un peu dur. Il est pé¬ 
nible, en effet, de s’entendre dire par un homme 
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qui fui la bonlc, la mansuétude mômes, que les petites 
douleurs qui attendent les enfants à leur entrée au 
collège, que les brutalités auxquelles ils peuvent être 
en butte de la part de leurs camarades, si blémables 
qu'elles soient d’ailleurs, sont trop souvent des 
correctifs salutaires aux trop grandes douceurs, aux 
gâteries de la famille; mais, pour peu qu'ils sachent 
lire celte page avec intelligence, ils en tireront un 
enseignement. 

Elle leur fei'a comprendre la nécessité de ne pas 
abuser des bontés maternelles, elle leur montrera 
qu’ils ne rencontreront pas partout cette aveugle 
tendresse de leurs parents, et qu’aimés dans le cercle 
de leur famille malgré leurs défauts, ils ne pourront, 
en dehors de ce cercle, être aimés que pour leurs 
<|ualitcs, c’est-à-dire à la condition d’étre bons et 
aimables. Ils se prépareront donc, avant l'entrée au 
collège, à l’exercice des qualités qui pourront leur 
mériter l'estime d’abord, et ensuite l’affection des 
indifférents, tles étrangers, de ceux qui, n’ayant 
plus pour eux les yeux trop souvent prévenus d’un 
père et d'une mère, ne sauraient les apprécier que 
pour ce <iu’ils valent strictement. 

Il est triste de le dire, mais l’excessive bonté des 
parents peut faire les enfants égoïstes. En leur 
épargnant toutes les peines dans le présent, on les 
rend im[)ropres à supporter celles qu’on ne pourra 
leur faire éviter dans ravenir. L’apprentissage de la 
vie doit avoir, à côté de scs heures douces, ses 
heures sévères. La vie est un combat; il faut que 
l’enfant comprenne tle bonne heure qu’y cnlrer 
capricieux, volontaire, amolli par de trop grandes 
indulgences, c’est y cnlrer désarmé. 
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La vie est aussi, il laut dire le mol, un commerce, 
c’esL-à-dire un terrain de Iransaclions, une sociélé 
d’échanges. Dans la famille, il semble ((uc le rôle de 
l’enfanL soit de tout recevoir, de louL demander, de 
tout prendre sans rien rendi'e. Avec an baiser il 
paye tout. Encore esl-îl des enfants secs ou inat- 
tenlifs qui ne savent pas le donner, cjui le donnent 
mal, ce pauvre baiser. Dans la vie, c'est une autre 
affaire. Tout se règle par doit et amîr. C’est donnant 
donnant. Les objets matériels ont leur pi'ix matériel; 
ils se payent en argent. De même les satisfactions 
morales ont leur prix moral : un acte de bonté répond 
à un acte de bonté; un service reçu est rengagement 
tacite d’un service à rendre. Ce n’csl plus gratis 
qu’on peut espérer d’ètre aimé, ou servi, ou aidé, 
et le bien ne vous vient qu’autant qu’on le mérite. 
Encore est-il sage, dans ce commerce, dans cet 
échange de sentiments et de bons offices, de sc faire 
le rôle du plus généreux et de mieux donnei" cpi’on 
ne s’attend à recevoir. La compensation <lu trop 
s’établira par la bonne conscience qu’on aura de 
n’ètre point en reste. Celui qui tienne est toujours 
devant Dieu et devant les honnêtes gens plus méri¬ 
tant que celui qui reçoit, à plus forte raison que 
celui qui prend. 

On nous pardonnera cette longue préface aux 
passages que nous allons citer de la lettre du P. La- 
cordaire. Eci’itc pour un homme, dans l’intimité 
d’une correspondance privée, elle avait peut-être 
besoin de ces quehjues préliminaires pour que ses 
fruits fussent à la portée de nos jeunes lecteurs, 
sans leur paraître trop amers. 
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« A 1/Atîlîli H. PICHKEYVIC 

« Rien n\îsl plus difficile que l’éducation d’un 
enfant; et je ne sais s’il est possible de réussir dans 
les eirconslances ordinaires, tant il y a d’obstacles de 
la part de tous ceux qui entourent oi'dinairement, 
dans une famille, l’enfant le mieux né et le mieux 
disposé. Vous pourriez lire dans les œuvres de Fé¬ 
nelon ce qui concerne l’éducation du duc de Bour- 
goiifne. Votre élôve n’est pas un prince, mais c’est 
un homme, et il n’y a pas grande différence de l’un 
à l’autre. 

« 11 faut aimer son élève d’une affection sincère, 
qui sache conserver la fermeté. L’enfant doilcraindre, 
plus que toute autre chose, de faire de la peine à 
son maître, et trouver sa l’écompense dans la satis¬ 
faction qu’il lui fait éprouver. Mais pour cela, il faut 
qu’il aime aussi lui-même, qu’il aime sincèrement, 
et il est difficile de faire naître ce sentiment dans 
une Ame f[ui ne connaît rien de la vie, qui se voit 
entourée de soins et de caresses par tout le monde, 
et ne cherche naturellement dans ses parents et ses 
maîtres que desdispensateurs de ses plaisirs. La plu¬ 
part des enfants sont nourins dans un affreux égoïsme, 
par l’affeclion même qu'on leur témoigne; affection 
désordonnée, qui se fait leur esclave, et caresse en 
eux l’épouvantable penchant de tout rapporter A soi, 
sans jamais rien rendre spontanément, par le ])laisir 
de donner de la joie aux autres. Comment faire pour 
éviter cet écueil? Comment se faire aimer, sans 
développer dans l’enfant l’égoïsme, au lieu du retour 
cordial? Au collège, on a au moins cet avantage 
d’avoir des rivaux, des adversaires, des ennemis; 
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de recevoir en face des vérités et des coups^ ce fiui est 
une admirable révélation du peu que l’on est, et i’aiL 
estimer à son juste prix ramitié gi'aluite (]uc nous 
montrent quelques-uns de nos camarades. Au sein 
de la famille, celte iniliation douloureuse manque 
tout à fait, l.’enfanln’a point de rivaux ni d’ennemis; 
personne ne lui jette dui'emenl ses vérités; il ignore 
la douleur, faute d’élre frap[iê quel(|uefois par une 
main mal disposée pour lui. C’est une sorte de momie 
enfermée tians un vase de soie, et qui finit ]>ar se 
croire un petit dieu. 

« il faut donc punir l’cnfanl quanti il fait mal, lui 
imposer des privations, lui dire la vérité sur ses 
défauts, lui montrer, au besoin, un visage sévère et 
froid, l’exposer à quelques épreuves qui ouvi’enl sa 
sensibilité, ù (:|uek[ues légers périls tpii lui donnent 
l’idée de ce tpie c’est que d’avoir tlu cteur; lui faire 
demander pardon, même à fies serviteurs, f[uandil 
les a offensés; le condamner de temps en temps iV 
quelques travaux grossiers, poiu* lui ôter le mépris 
des occupations inférieures. Et que sais-je? Ces 


détails sont intinis. Il faut saisir l'occasion d’allumer 


dans celle àme la flamme du sacritice, sans laquelle 
tout liomme n’est rien c|u’un misérable, quel que 


soit son rang. 


« Lk l^ùnii LAconnAinu. » 


tt Des vérités et des coups ! rt I.e P. I .acordaire, on 
le voit, n’écrit pas de main morte à son cher et 
bien-aimé disciple devenu maître à son loui*. Celte 
confusion appareille entre « la vérité et les coups^ 
admirable révélation du peu que Von esty>, on ne la 
trouve pas sans surprise sous la plume du 1*. Lacor- 
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claire. Mais pourtanl qu’on se rassure, il ne convienL 
pas de prendre au pied de la lellre, dans sa fran¬ 
chise hardie, celle parole de l’illuslre écrivain. Le 
P. l,acordaire (esl-il besoin de le dire?) n’aimail pas 
plus la guerre, la lu lie brulale en Ire les enfanls, 
qu’il ne l’ainiail entre les hommes. Ce qu’il entend 
dire, ce n’est pas que les coups puissent faire du 
bien par eu.x-mèmes, soit à ceux qui les reçoivent, 
soit à ceux qui les donnent; ce n’est pas C|ue ceux 
qui les dispensent ne soient pas de mauvais petits 
drôles, ce n’est surtout pas que la violence puisse 
avoir une excuse. Il ne veut que faire comprendre à 
son Jeune ami qu’élant donné ce fait regrettable de 
la dureté de certains enfants envers leurs petits 
camarades, il y a à tirer pour les battus, de cernai 
même, un enseignemenl. Ces violences feront sentir 
à l’enfant gAlè qu’il est d’autres enfants gâtés, plus 
gâtés et pires que lui-mème, dont il aura à subir les 
défauts un jour, et devant lesquels il sera d’autant 
plus faible et sans défense Cju’il aura dans sa famille 
plus abusé de la ti*op grande indulgence de scs 
pa3'enls. 


ESCALIEHS ET CARACTIiRES 


Il y a des escaliers dont toutes les marches sont 
difficiles à monter, la première môme vous fatigue. 

11 en est d’autres qui se montent aisément. Un 
étage, deux, trois, quatre ne sont rien, ils conduisent 
au but sans qu’on soit essoufflé. 
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A quoi cela lient-il? A un peu plus ou moins de 
raideur ou de hauteur de chacune des marches. 

I/archilecle de l’escalier raide a voulu économiser 
le nombre des marches. 

L’architecte de rescalier commotle a’a pas fait 
cette économie; mais sa maison se loue et on loue 
sa maison. 

Il y a de grandes ressemblances entre ces divers 
escaliers et certains caractères. 

— L’escalier le plus raide n’est pas le plus court à 
monter. 

— f.e caractère le plus rude n’est pas celui qui 
arrive le plus vite au but. 

— Ce n’est pas en fatiguant les autres qu’on se 
fait le mieux suivre . 




FOLLE HISTOlllE 

IJE 

LA FAMILLE POUPARD 


Il était une fois une famille extrêmement singulière 
du nom <le Poupard, 

Ce nom ne lui venait d’aucun grand-père ni d’au¬ 
cune grand’méi'c et je suis obligé d’avouer qu’il lui 
avait été donné, pour ainsi dire, par raccroc, par 
une petite fille et pour la simple raison (pie cette 
petite le Irouvait à son goût. 

La famille se composait de M. et M*"® Poupard et 
de leurs trois enfants adoptifs; Grâce, Diomède et 
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la petite Diilcamara, auxquels il faut ajouter iMîiuse- 
lein, une petite fée très drôle et très bonne, d’origine 
danoise. 


Eugène Poupard , le chef de la famille, était un être 
supcr!>e, né <à Paris. Il avait de brillants yeux noirs, 
des cheveux frisés cl une longue moustache admi¬ 
rablement cirée et toi'tillce; en tirant un fil de fer on 
lui faisait ouvrir et fermer les yeux, et même, au 


moyen du même fil, sa tète pouvait tourner à droite 
et <i gauche, en avant et en arrière ; ce qui lui per- 
inellail d’exprimer clairement ses volontés. 

M"*® Wilhelmina Poupard était une jolie personne 
avec des cheveux jaunes et des yeu.x ronds, clairs 
et bleus. « Bleus comme l’azur des cieux, » disait 
souvent M. Poupard lorsqu’il eut le plaisir de faire 
sa connaissance; mais il avait depuis longtemps 
oublié cela. Wilhelmina n’avait pas une beauté très 
expressive, mais son apparence élait extrêmement 
fraîche et propre : ce qui tenait en parlie A ce 
qu’étant en porcelaine, elle pouvait se laver facile¬ 
ment. Sa taille dépassait un peu celle de M, i^ou- 
pard. Il élait visible qu’ils n’avaient pas été faits l’un 
pour l’aulre, et néanmoins le caractère de Wilhel¬ 
mina élait si égal,que les tlcux époux avaient toujours 
vécu ensemble d’une façon très calme. Quant à 


M. l’oupard, il possédait une dose effroyable d’es¬ 
prit de contradiction. 

M"® Grâce Poupard était toute gracieuse; c’est 
même celle tjualité qui lui avait fait donner le nom 
qu’elle portail. 

Le capitaine I>iomè<!e Pouj)ard était un jeune et 
fier militaire; la petite Dulcamara, lorsqu’elle était 
de bonne humeur, était tout ce que l’on pouvait voir 
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de meilleur; malheureusement ses bras avaient été 
mal alLachés, ses pouces étaient tournés en dedans, 
et l’on ]>ensait que cela avait eu quelque influence 
sur les bonnes dispositions naturelles de son esprit. 
Sa famille pensait quelquefois qu’elle avait peut-être 
eu tort de l’adopter. 

Mauselein la fée avait généralement la forme d’une 
souris, mais pas toujours ; malgré cela, comme 
elle était agile, obligeante, (idéle, son prix était ines¬ 
timable. 

1'el était le personnel complet de la famille Pou- 
pard. 


LA VILLA cnirroN 

f.a famille Poupard habitait une maison agréable 
et bien distribuée, (fue le iiarrain de la reine avait 
appelée la Villa Chiffon. Cette villa était située clans 
un coin de la chambre des enfants, et haute à peu 
près comme vous, mon cher lecteur et ma chère lec¬ 
trice, Iorsc[ue vous aviez six ans. Si vous les avez 
encore, tant mieux pour vous, c’est un joli âge. 

Au rcz-cle-chaussêe on trouvait la salle à manger 
et la cuisine. 

Dans la salle à manger il v avait une table, des 
chaises, des tableaux et un beau buffet; dans la cui¬ 
sine, un fourneau, des seaux, des fers à repasseï', 
une cafetière, un gril; en un mot, tout ce Cju’il est 
possible de désirer dans une cuisine. 

Venait ensuite le salon, qui était une merveille i il 
y avait là des tapis blancs avec des dessins rouges; 
le dessus de la cheminée était orné de flambeaux 
muni.s de vraies bougies en cire et de magnitiqucs 




















31G 


CONTINS DR [/ONCRE JACQUES 


vases remplis de fleurs arlificîelles très nature; les 
murs étaient tapissés d’un superbe papier fond blanc 
avec des fleurs d’or. Quand les bougies roses 
étaient allumées, l’effet était étourdissant, 

(d’étage supérieur était occupé par des chambres 
où l’on voyait des meubles très bien peints, de jolis 
couvre-pieds blancs, des laies d’oreiller brodées 
et des rideaux de lit en ga7,e. 

Dans toute la maison il n’y avait certainement rien 
ù critiquer. 


AC.niîMENTS ET DESAGREMENTS 

Les membres de la famille Poupard étaient très 
heureux pendant la nuit; mais jjendant la journée 
c’était bien différent, La nuit, ils étaient libres et 
pouvaient agir comme bon leur semblait; mais le 
jour, ils étaient sans pouvoir, sans voix et soumis 
à une reine. 

Cette reine, nommée Mary Dale, était une gentille 
petite fille ayant beaucoup de temps ù dépenser avec 
les Poupard; c’est même cela qui rendait leurs jour¬ 
nées, à eux, souvent désagréables. Ils ne pouvaient 
se plaindre ni dosa douceur ni de sa bonté; mais son 
caractère était si changeant qu’ils ne savaient jamais 
à quel nouvel ennui s’attendre. Ainsi, par exemple, 
un malin, l’idée lui prenait de les déshabiller tous et 
de les coucher, puis elle sortait avec sa maman et 
les oubliait; de sorte que les pauvres malheureux, 
qui n’avaient de pouvoir que la nuit, étaient obligés 
de rester au lit toute la journée. 

C’était d’autant plus triste que, de toute la famille, 
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M. PoLipard était le seul qui put dormir. En pous¬ 
sant son fil de fer, ses yeux se fermaient, de sorte 
qu’aprês tout, il ne se faisait pas trop de mauvais 
sang; mais la pauvre .M™® Poupard et les autres 
avaient de grands yeux bien ouverts; aussi quelle 
torture pour eux ! 

Cependant, aussitôt que l’heure fatale de neuf 
heures et demie était arrivée, dès que la reine IMary 
et sa maman étaient endormies, ils pouvaient se 
lever, et c’était là un agrément. 

Une autre source d’ennui était leur habillement. 

M. Poupard portail le plus souvent un costume de 
velours noir fait pour lui à Paris, des souliers de 
cuir brevetés et une casquette avec un galon d’or; 
yjme Poupard avait une superbe robe de soie mar¬ 
ron ornée d’une ceinture verte; M"® Grâce portait 
généralement une toilette de bal en gaze blanche 
avec des nœuds roses; elle étail décollelée, avait 
des manches courtes, des fleurs dans les cheveux et 
une écharpe sur les épaules. 

I.e capitaine Diomède avait un bel uniforme gris 
avec des brandebourgs rouges et des boulons do 
métal; il possédait même un canon et un sabre. 

La petite Dulcamara portait en tous temps un 
charmant costume bleu cousu à son corps : ce qui 
avait son bon côté. 

Imaginez donc la détresse de M. Poupard lorsqu’il 
lui fallait changer son habillement pour revêtir une 
robe de chambre à ramages, c[Lie sa reine avait de 
ses jiropres mains faite pour lui, trop serrée aux 
épaules, rouge avec une cordelière bleue et avec 
une manche plus courte que l’aLitre! 

Mais que pouvait-on attendre d’une reine dont les 
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mains cLaienl si petites que l’aiguille piquait tou¬ 
jours ses doigts où le dé ne voulait pas rester! 

Ce pauvre M. Poupard était plongé dans le déses¬ 
poir le plus profond. 

« A tant faire que d’avoir un maître, je préférerais 
un roi à une reine, s’écriait-il; une femme manque 
d’originalité et de génie; quand elle a la puissance, 
elle devient fiére, arrogante, tyrannique et perd la 
tète. M"'® Poupard aurait pu mieux tailler ma robe 
de chambre que la reine Mary, et cependant son 
talent en coulure ne peut se comparer à celui d’une 
couturière de Paris. » 


Enfin il se serait arraché les cheveux, s’il n’avait 
jîas su (.[ue dans le ]>ays tiu’il habitait personne n’au¬ 
rait pu les friser de nouveau, 

« Hélas, continuait-il, pourquoi ai-je quitté Paris ? 
Dans cette robe de chambre je suis fagoté comme 
un... ï) — H disait bien d’autres choses encore, mais 
je ne veux pas les répéter. 

Mais (prêtaient les malheurs d’un homme, en ma- 
liéi’c de toileUe, à c(ité de ceux de même genre qui 
pesaient sur les autres personnes de la famille, 
lestjLielles, à cause de leur âge ou de leur sexe, 
semblaient avoir le droit d'ètre plus coquettes? 

Que pouvait, ou plLil(M que ne pouvait pas penser 
l’infortunée M'”® Pou parti, quand elle se voyait dans 
une robe du malin couleur café au lait, trop longue 
de taille, trop courte de jupe? 

Et la pauvre Cràce, ornée d’un tablier à grandes 
manebes afin de tenir chaudement ses brus et son 
cou, où elle n’avait jamais froid ! 

Et le capitaine Diomède, avec des habits si étriqués 
(pron aurait dit tpi’il avait pleuré pour les avoir! —• 
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Ç’élilil bien tout le contraire.— Car ce fui le jour 
môme où il en avait été affublé que la source tic ses 
larmes s’ouvril. 

Quant à la petite Doucette, elle avait, nous Tavons 
dit, la chance tl’avoir ses habits cousus à son cor]>s. 

Tous CCS malheui’eux vêtements avaient été taillés 
et confectionnes par leur reine avec des chiffons 
trouvés dans le sac de débarras tie sa maman. 

La reine Mary était, il est vrai, obligée de prendre 
en considération la forme bizaiM'e des moi'ccaux 
d’étoffe, ce ([ui rempéchail de ne consulter que son 
goùl; mais cela était vraiment bien mortifiant. 

Il y avait pourtant un agrément : comme la reine 
elle-môme n’aimait pas autant ces vêlements que les 
jolis habillements avec lesquels ses sujets étaient 
arrivés à sa coui-, les membres de la famille Poupard 
n’claienl pas, eux, obligés de les porter aussi sou¬ 
vent. 


LIIÜU VIE CASSEE 


M. Poupard était et avait toujours été un homme 
comme il faut; de toute sa vie, il ne s’était jamais 
donné le moindre mal; mais M""" Poupard avait, au 
contraire, beaucoup joué, dansé et chanté. 

Grâce avait toujours été la môme charmante jeune 
personne; le capitaine Diomède avait reçu l’éduca¬ 
tion sévère et rigide d'un soldat : ne possédant pas 
d’arliculutions, il élait particuliérement apte à rem¬ 
plir les devoirs d’une sentinelle, qui consistent, 
comme chacun le sait, à se promener d’avant en 
arrière et d’arrière en avant. 

I.a vie de la petite Dulcamara scmljlait avoir été 


■mM 





































32Ü 


CONTRS DE L’ONflLE JACQUES 


un mélanine de douceur et d’amertume, une sorte de 
succession de bonnes et de mauvaises chances. 
Ainsi elle avait élê trouvée dans la rue — bonne 
chance, —- mais elle avait élê perdue — mauvaise 
chance. 


PLANS l> AVEMK 


M. i'oupard se proposait de vivre en gentilhomme 
autant que cela lui serait possible. 

Mme poupard désirait se dévouer à son pauvre 
mari (un homme hors de son élément, disait-elle) et 
aux enfants. 

Grèce savait bien ce qu’elle désirait; mais le char¬ 
mant petit garçon qui logeait tlans la maison voisine 
n’en savait rien du tout : il ne se doutait pas de 
l’intention qu’avait la demoiselle de jjercer son cœur 
avec les regards de ses brillants yeux d’émail et de 
faire ainsi de lui son petit camarade de jeux et de 
promenade. 

La petite Doucette, c’est ainsi qu’on nommait 
Dulcamara dans l’intimité, voulait devenir grande 
et forte, afin d’avoir des robes qu’elle pourrait 
mettre et ôter, et ne pas rester toujours avec la même 
robe cousue à son corps. A la fin, avoir toujours la 
même robe finit par etre ennuyeux, pour une fille, 
si peu coquette qu’on la suppose. Mais ce qui était 
particulièrement insupportable à Doucette dans son 
costume, toujours le môme, c’est que sa ceinture 
était fixée autour de sa taille par de granules épin¬ 
gles, qui étaient plantées tout droit dans son estomac 
comme des clous dans une planche. Cela la gênait 
beaucoup. 
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La famille Poiipard avait éprouvé ime f>rancIo 
perte. Cynlhia, la préférée, la gloire dé la famille, 
une poupée étonnante qui avait toutes ses articula¬ 
tions, la seule de la famille qui pût marcher le jour 
et îa nuit, Cynthia était partie! Où éUiil-eile? per¬ 
sonne ne le savait, — elle était partie dans un bateau. 
On ignorait le reste. 

Ses parents la reverraient-ils Jamais ? Là était la 
question. 

Voici comment cela était arrivé : 

La maman de la reine Mary lui avait enseigné, 
ainsi qu’à son amie i\Iinny, à rassembler des joncs, 
à les attacher sept ou huit ensemble, à les super¬ 
poser et à en entrelacer deu.x ou trois par-dessus et 
transversalement, de façon cà fornier une sorte de 
bateau ou de canot. 

Dès que les petites filles furent parfaitement au 
courant de cette sorte de construction, elles eurent 
l’idée d’envoyer un des membres de la famille Pou- 
pard faire un petit voyage maritime d’agrément. 
Comme le bateau ne pouvait porter qu’une seule 
personne, leur choix tomba naturellement sur 
M. Poupard, le chef de la famille. 

Celui-ci avait horreur d’un bateau humide qui, 
disait-il, gàle les souliers et même les fonds de 
culotte; en outre, il avait eu le mal de mer en venant 
de Paris, de sorte que, lorsque Mary essaya de lui 
ouvrir les yeux, ([u’elle avait fermés pour faire 
plaisir à son amie Minny, il se mit à les faire tourner 
d’un côlé et de l’aulre d’une façon très alarmante, 
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et la reine fut enfin obligée de conclure que quelque 
chose s’étaît détraqué dans la constitution intérieure 
de M. J’oLipard ; elle le laissa donc ù. la maison avec 
^.|me Poupard pour le garder. 

La toilette de miss Grâce n’était pas convenable 
pour le voyage; le capitaine Diomède, privé d’arti¬ 
culations, ne pouvait s’asseoir convenablement dans 
un bateau; la petite Doucette était trop jeune et sa 
robe, d’une nuance délicate, aurait passé : d’ailleurs 
elle avait été trouvée, et il ne fallait pas risquer de 
la perdre encore une fois. 

Il s’ensuivit que la charmante Cynthia fut la 
première à s’embarquer. Elle avait une toilette de 
promenade, ce qui était tout à fait de circonstance. 

La reine et son amie firent de grands préparatifs 
pour le voyage. 

« Il lui faudra son ombrelle, disait Mary. 

— El sa brosse à dents, ajoutait Minny. 

— Et son voile bleu. 

— El son châle épais. 

— Et son mouchoir. » 

Elles lui donnèrent aussi une boîte d’allumettes et 
un panier avec quatre noisettes, trois boules de 
gomme, deux amandes et un morceau de sucre. 

Tandis que tout cela s’accomplissait, Cynthia 
jetait de tristes regards sur ses amis qui ne pouvaient 
lui parler, car il faisait jour. 

Elle vit son respectable père avec ses yeux à 
l’envers, sa tète presque renversée et ses bras raidis 
contre son corps : il avait certainement une attaque 
de nerfs. 

Cynthia ne s’alarma pas; elle savait le motif de la 
conduite de son papa, qui déjà plusieurs fois avait 
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exécuté cette manœuvre avec succès, de sorte qu’elle 
en avait pris rhabilude. Près tle lui étaient assises 
la maman, sa sœur Gi’àce et la petite Doucette ; son 
frère le capitaine avait eu le malheur de tomber dans 
un coin, et la reine était trop occupée pour songer à 
le remettre sur ses jambes. Cynthia l'egarda une 
dernière fois les membres de sa famille, en se disant 
que peut-être elle ne les reverrait jamais. Si elle en 
avait eu le choix, elle aurait certes pi'éféré ne point 
partir; mais ce qui lui arrivait était un événement 
indépendant de sa volonté. Après tout, son voyage 
serait peut-être une agréable promenade ; elle 
reviendrait. Elle aurait été heureuse tle voir le jeune 
Waldemar Panlinowilch ; il était loin, bien loin, de 
l’autre côté tle l’eau. Mais si elle le retrouvait, quelle 
joie! 

Toutes ces réflexions fortifièrent l’aven tul'euse 
Cynthia; elle marcha bravement sur le bord de la 
rivière et se laissa asseoir dans le bateau avec son 
voile bleu sur le visage, son ombrelle ouverte, son 
panier de provisions au bras et son mouchoir à la 
main. 

l.a reine lui dit : « Adieu, ma chère Cynthia, bon 
voyage! » et elle poussa au large le petit bateau. 
Le vent rencontra l’ombrelle qui fil l’office de voile, 
et la voyageuse s’éloigna doucement vers le milieu 
de la rivière. Elle regarda au fond de l’eau et vit les 
poissons nager; leurs gros yeux ronds, qui la fixaient 
effrontément, lui donnèrent presque peur, mais le 
moLivemenldu bateau était agréable, la pensée d’une 
rencontre possible avec son ami Waldemar lui revint 
à l’esprit, et elle continua plus rassurée d descendre 
le courant. 
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' Lorsque la petite reine la vit si loin, elle se désola 
et commença à pleurer; il .était, hélas! trop tard 
pour avoir des regrets ; elle et son amie ne purent 
que faire des vœux pour qu’une brise favorable 
namenét la, fugitive. 

Quand la nuit arriva, bien des larmes furent ver¬ 
sées parla famille Poupard. 

M. Poupard dit : « Faites bien attention à mes 
paroles : la colle qui attachait le cou de Cynthia 
à son corps va devenir humide et la tôle tombera. 

— D’autres ont été sur. l’eau et .sont revenus bien 
portants, » dit M™® Poupard, qui voulait rassurer son 
mari. Mais, en prononçant ces mots, elle s’essuya, 
les yeux. 

Grâce dit ■ « Ma sœurl ô ma sœur! » et elle pleura, 
en silence, bien que Cynthia ne fût pour elle qu’une 
sœur assez peu tendre. 

i '«-Dieu des batailles, s’écria le capitaine Diomède, 
c’est ]iis que d’èlre tué au champ d’honneur! » et 
pendant presque toute la nuit il resta la main sur 
son- visage. 

O I 

« Ob ! mon Dieu ! mon Dieu ! » soupira Dou-. 
celte. 

Ce fui un bien cruel moment, 

. Il y avait longtemps de cela, plus de deux mois. 

Kl jamais plus ils n’avaient eu de nouvelles. 

La fée Miuiselein alla plusieurs nuits.de suite au 
bord de la rivière prendre des informations auprès 
de grenouilles récemment arrivées, mais toutes lui' 
repo ndaient : « Elle a descendu le courant. » Cela 
était si navrant qu’il aurait presque autant valu 
n’avor point de nouvelles. Enfin, désespérée, Maiise- 
lein fit une dernière tentative, sortit par une sombre 
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nuit, pi'it un ver luisant pour s'éclairer, et chercha 
jusqu'<à ce qu’elle eût trouvé un trèfle à quatre feuilles. 
Elle jeta la fleur clans la rivière et s’en revint con¬ 
vaincue ([u’elle avait fait tout ce qu’il lui était pos¬ 
sible d’accomplir pour ses protégés. 


LES AMIS 

La famille Poupard possédait un petit nombre de 
vieux amis, parmi lesquels on comptait la famille 
Poupin et le jeune Waldemar Pantinowilch, ainsi 
que les Poupons, gens riches qui habitaient du côté 
du parc. 

Waldemar Pantinowilch, l’ami rjue la belle Cyn- 
Ihia espérait rencontrer sur l’eau, était Russe, ou 
Hongrois, ou Polonais, ou cjuelquc chose comme 
cela. Comme il y a déjà longtemps que je ne l’ai ren¬ 
contré, j’ai un peu oublie sa physionomie. 

C’était une poupée a ressorts, comme Cynthia; il 
avait été lieutenant à bord d’un vaisseau, mais il avait 
quitté le métier pour s’établir pirate. 

Il existe pas mal de préjugés contre cette profes¬ 
sion. Ceux qui cherchaient à l’excuser alléguaient 
f|ue cela dépend de la personne qui l’exerce. Pour 
moi, je ne suis pas de l’avis du proverbe qui tlit qu’il 
n’y a pas de sols métiers et qu’il n’y a que de soties 
gens. Il y a certainement de vilains métiers, qu’un 
galant homme ne voudrait pas faire, et celui de 
pirate me paraît être du nombre. Après cela Panli- 
nowilch 'était peut-être qu’un étourdi à qui ceux 
qui l’avaient élevé n’avaîcnl pas suffisamment appris 
à bien peser toute chose. 
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Les Poupai'd sc rappelaient la dernière visite qu’il 
leur avait faite. En arrivant et en parlant, il les avait 
tous embrassés, car il avait pour eux de bons senti¬ 
ments; mais chaque fois l’impression qu’ils avaient 
ressentie avait été celle tle la fumée de cigare, odeur 
qui du reste n’est pas absolument désagréable à 
tout le monde. 

Waldemar avait la réputation d’èlre un charmant 
garçon, et M, i^oupard le comparait volontiers à 
Alcibiade. Un jour qu’il avait à rejoindre son navire, 
les Poupard allèrent tous l’accompagner au bord 
de la rivière pour le voir naviguer dans son canot. 

En disparaissant dans l’éloignement, il leur fit 
ses adieux en chantant une petite romance fort 
connue. 

« Adieu, adieu, chers amis, disait-il,je pars; que 
mon absence ne vous fasse pas verser trop de 
larmes ; adieu, adieu, mes chers amis. » 

Ils n'en purent entendre davantage, parce qu’il 
faisait un peu de brise : ce qui empêchait les paroles 
de parvenir jusqu’à eux ; mais Cynthia, qui n’élait 
pas toujours modesle, avait compris que la romance 
de Waldemar s’adressait surtout à elle. 

LES ENNEMIS 

■t 

Les Poupard avaient plusieurs ennemis. 

Le plus puissant et le plus dangereux de tous, je 
suis fâche de l’avouer, c’était Minet, léchai blanc de 
Sa Majesté la reine Mary. 

Sa visite était une terreur pour eux, et Mauselein, 
les jours surtout où elle se métamorphosait en 
souris, était sans cesse préoccupée de l’idée de 
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trouver une façon quelconque de l'éloigncr. Le temps 
venait à leur aide, non pas en faisant disparaître 
Minet, mais en le rendant si grand et si gros qu’il 
ne pouvait plus du tout se glisser par la porte de la 
Villa Chiffon. 

Songez donc, aussi ! Lorsque Minet, dans son 
bas âge, alors fpril cLaiL fluet et agile, arrivaîl, il se 
mettait sur le tlos, sur le beau tapis tlu salon, et se 
roulait droite et à gauche, égralignanl le piano, les 
rideaux, les tableaux, tout enfin, et de la façon la 
plus brutale et la plus horrible. M'"® Poupard était 
une excellente femme de ménage à qui ces manières 
ne pouvaient convenir : pour elle, c'était déjà beau¬ 
coup que de trouver les fleurs rouges du tapis 
toutes couvertes de poils blancs; mais Mînel com- 
melLait d'autres crimes plus graves encore. Un tel 
laisser-aller, dans une maison cpii se pit|ue d’étre 
bien tenue, était du dernier choquant. 

De plus, M. Minet regardait souvent Mauselein 
quand elle avait à sortir pour ([uelque commission 
importante. Ce n’était pas api’ès loiil bien séiâeux, 
car Mauselein n'avait pas peur, et il lui suflisait de 
se changer en gros chien pour faire prendre à Minci 
une fuite honteuse ; mais enfin c'élaient des retards, 
et les retards sont toujoui’s désagréables à une 
personne aussi naturellement active que la petite 
fée souris. 


Les autres ennemis des Poupard étaienU’Araignée 
et son grand-père le Faucheux. L’Araignée ennuyait 
les Poupard en filant ses toiles dans tous les coins, 
et, on peut bien le dire, sur toute la maison. Celte 
créature maussade ne pensait jamais qu’à ses seules 


convenances 
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Croiriez-vous qu’un jour le respectable M. PoU' 
parti se réveilla en plein jour, parce que quelque 
chose tle tout à fait inaccoutumé semblait lui tirailler 
rexli'émité du nez? C'était un fil que l’Araignée 
n’avait pas eu honte de fixer au bout de cet organe 
délicat du chef de la famille, pour le tendre à l’un 
des ongles de la maison. 

Quel réveil pour M. Poupard ! Toute la Villa 
Chiffon en trembla. Quant au grand-père le Fau¬ 
cheux, il filait beaucoup moins, c’est vrai, mais il 
était toujours par vaux et par chemins, et nul n’était 
à l’abri du contact de ses longues jambes; cela 
glaçait le sang des plus stoïques dans leurs veines, 
quand tout à coup, pendant la journée, alors qu’ils 
ne pouvaient ni parler, ni remuer, ils le sentaient se 
promener sur toutes les parties de leurs individus 
avec autant de tranquillité que s’il eût marché sur 
des matières inertes. 


U.NK su n PRISE 

Enfin brille une lueur d’espoir! 

Mauselein avait rencontré une grenouille de sa 
connaissance à laquelle, par le plus grand des 
hasards, M. Poupard avait autrefois été présenté, 
et celte grenouille avait bien voulu se charger de 
porter une lettre de l’autre côté de l’eau et de la 
remettre à Cynthia si la jeune personne pouvait s’y 
retrouver. Dans le cas contraire, cette lettre devait 
être détruite. 

On décida que celte lettre se composerait de 
quelques lignes écrites par chacun des membres 
de la famille. 
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Tandis que la reine était endormie, Mauselein 
apporta une plume, de l’encre, du papier aux armes 
des Poupard, et M. Poupard écrivit : 

« Mon ange, pourquoi m’as-tu quitté? Pourquoi 
ma fille a-t-elle été enlevée de ma maison d’une façon 

M 

tellement incérémonieuse et contre ma volonté? Ce 
n’est pas ainsi que se font les choses dans ma belle 
France! 

« N’abîme pas la robe, 

■ « Reviens, je t’en supplie! 

« Au revoir. » 

r 

Voici la lettre de M"*® Poupard : 

« Ma Cynthia chérie, reviens, nous t’attendons les 
bras ouverts. » 

Celle de Grâce était un peu plus longue. 

Elle lui faisait mille questions sur les contrées 
qu’elle avait traversées, et lui recommandait de bien 
tenir compte de ses impressions de voyage pour en 
amuser la famille, si le bonheur voulait que jamais 
elle leur fût rendue. 

. Ea lettre du capitaine Diomède Poupard était 
digne d’un soldat : 

• « Ma sœur, où est le misérable qui t’empèchc de 
revenir dans les foyers? Dis-le-moi, afin queje puisse 
déchaîner les dogues de guerre; dis-le-moi, afin 
queje puisse le transpercer de mon sabre, le cribler 
de mes balles. » 

Et la petite Doucette ajouta ; 

« Chère sœur, reviens vile à la maison, Mauselein 
nous a apporté de la tarte. » 

Quand la lettre fut écrite et cachetée, on l’adressa 
à M*'® Cynthia Poupard, aux boi^ws soins du lieute¬ 
nant Wakiemar Panlinowilch, car on supposa qu'en 
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cette affaîre, puisqu’il connaissait l’autre rive, il 
pourrait plus c|ue tout autre se rendre utile. Mau- 
selein la plia proprement dans un morceau de toile 
cirée et elle allait rattacher sur la teie de l’obligeante 
grenouille, qui avait promis de faire son possible 
pour ne pas la luouiller, lorsqu’on aperçut... 

J’oubliais de dire que les Poupard, avec l’aide de 
Mausclein, avaient (ini par desccndi'e tout au bord 
delà rivière pour assister à rimporlantc cérémonie 
tie la remise de la lettre. I.a nuit était admirable : 
la rivière, à la lueur de la lune, ressemblait à un 
serpent d’argent ; aucun bruit ne se faisait entendre, 
excepté les voix des l^oupard et celles des gre- 
nouilles. Tout à coup apparut un beau navire, la 
Sardine. Il s’approchait du rivage toutes voiles 
dehors et les couleurs battant le mût. 

Un cou[) de canon retentit ! Tous frémirent 
d’effi'oi. 

Mais une voix suave et bien connue s’éleva dans 
te silence, et, au même moment, on distingua Cyn- 
Ihia depuis si longlem]>s perdue et le jeune Walde- 
mai' Panlinowilch, qui se promenaient sur le pont, 
fai.sanl des signaux et agitant leurs mouchoirs avec 
impatience. Bientôt un canot se dirigea vers la terre 
et, une minute après, Cynthia était dans les bras de 
sa maman. 

Les épanchements <ranéctioii une fois un peu 
calmés, elle baissa LimidemenL les yeux et présenta 
h sa lamille étonnée, mais heureuse de l’avoir 
retrouvée, le lieutenant Waldemar Panlinowitch... 
on leui' disant : « Cher j>apa et chère maman, per- 
metlez-moi de vous apprendi’e que Panlinowilch est 
voire gentlre. 
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— Comment! quoi! qui! lui, lui, un pirate! mon 
gendre... C’est impossible! s’écria M. l’oupard 
exaspéré. Jamais, jamais, au grand Jamais, jamais! 

'— .Altendez, mon père, ne nous maudissez pa.s; 
dans un instant vous saurez tout, et vous verrez 
qu’en tout cas nous aurons tous eu, J’ose lo dire, 
beaucoup plus de peur que de mal. 

— J’attendrai donc, u dit M. Poupard trune voix 
digne. 

M™' Poupard, oubliant tout pour no ]>enser qu’à 
sa tille, ne cessait de contempler avec délices les 
traits de Cynlhia, qui lui était si miraculeusement 
rendue. 

Griice ne put s’empêcher de Jeter un regard de 
satisfaction sur le sémillant jeune lieutenant des 
pirates; le capitaine Diomède hésitait entre la paix 
et la guerre, il attendait l’occasion de faire usage de 
son sabre, et la petite Doucette avait suivi Mause- 
lein, qui était allée remercier l’obligeante grenouille 
et lui faire accepter une légère rémunération pour 
ses bonnes intentions. 

Cynthia pria tout le monde de vouloir bien venir 
à bord de la Sardine, où un banquet les attendait 
et où des explicatiojis de ions poinls saiisfaisautes leur 
seraient données. M. Poupard, cpie la promesse de 
Cynlhia avait un peu rassuré, se sentait malgré lui 
revenir de la mauvaise impression qu’il avait conçue 
tout d’abord; il entra dans le canot et le reste de la 
famille suivit son exemple. 

Ils ne tardèrent pas à prendre place dans le'salon 
du gracieux navire, excepte toutefois le capilainc 
Diomède, qui préféra monter la garile à la porte. Ce 
salon était éclairé d’une façon splendide ol les mu- 
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raillcfe étaient ’ornées de coquillages; on pouvait 
même y admirer les portraits de plusi’eurs ravis¬ 
santes sirènes vêtues du plus élégant costume de 
bain et occupées à crêper leurs cheveux. 

Sur la labletélait servi un dîner exquis, composé 
de mets étrangers bien connus : nids d’hirondelles, 
fruits d’arbres à.pain, noix de coco et autres. 

Le moment des éclaircissements était venu. 

Cynlhia expliqua alors comme quoi, en quittant 
sa famille, le courant lui avait rapidement fait des¬ 
cendre la rivière et au bout d’un jour et d’uné nuit 
l’avait conduite en pleine mer. 

Elle était brisée de fatigue, ses provisions étaient 
épuisées, sa brosse à dents était tombée par-dessus 
bord, elle allait se laisser aller au désespoir, quand 
elle a[)erçul au loin une voile blanche; celte vue 
ranima son courage : elle se leva, attacha son mou¬ 
choir au bout de son ombrelle, dont le manche, heu¬ 
reusement, était en fer, alluma une allumette et mit 
le feu ù son mouchoir, qu’elle agita vivement. Walde- 
mar remarqua ce signal et vint à son secours. Quand 
elle, se sentit en sûreté, elle reconnut son sauveur 
et s’évanouit; mais en revenant à elle, dans le salon 
qui avoisinait la cabine du commandant du bord, 
elle vit le jeune Waldemar respectueusement age¬ 
nouillé (il était articulé), à l’autre bout de ce salon. 
Il respirait à peine et la conjurait, avec des larmes 
dans la voix qui auraient attendri un rocher, de 
combler ses vœux en consentant à devenir son 
épouse. 

Cynthia demanda sept minutes pour considérer la 
proposition sous tous ses aspects avec le sang- 
froid et la prudence qu’elle comportait : 1“ elle était 
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séparée de sa famille qu’elle no reveiTail peut-être 
jamais; 2“ Waldemar lui avait sauvé la vie; 3** il lui 
paraissait juste de payer la dette de la reconnais¬ 
sance à son sauveur. Elle accepta; mais à deiLV con¬ 
ditions ; l’une était que son époux se retirerait de la 
piraterie à la première occasion, et l'autre que, dés 
qu’un bon vent soufflerait, il lui promettait que son 
navire mettrait é la voile pour le pays qui lui avait 
donné le Jour, et qu’ils ii'aient ensemble et sans 
retard demander la bénédiction de sa famille. Elle 
ajouta que dans la cruelle nécessité où elle se trou¬ 
vait, elle regrettait d’avoir à prendre, sans avoir pu 
tes consulter, une si grave l'ésolution. 

Sur le premier point, Waldemar n’avait pas été 
embarrassé de lui répondre. La guerre de la Séces¬ 
sion venait de prendre fin, et il était déjà rentre dans 
la marine régulière. 

« Ouf! s’écria Poupard, j’ai un hippopotame 
de moins sur la poitrine. » 

Quant à la seconde, leur prompt retour prouvait 
de reste à tous que son époux avait tout fait pour se 
rendre à ses désirs. 

Elle entra alors dans quelques détails intéres¬ 
sants sur la façon dont son mariage s’était accompli, 
11 y avait heureusement à bord une toilette de 
mariée, avec une jolie robe de noce en satin rose ; 
c’était la dernière part de prise de l’cx-pirate, cjui ne 
se doutait certainement pas de l’usage auquel elle 
devait être destinée. Bref, le mariage s’était fait, et 
elle osait espérer que sa conduite, eu égard au.x cir¬ 
constances, aurait l’approbation de tous les siens. 

M. Poupard, ému, lendit la main à son gendre et 
serra sa fille sur son cœur. Il se déclara satisfait 
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des explicalions (ju’i! venait d'entendre, tout en 
exprimant ses regrets de ce que la robe de mai'iage 
ne vint pas directement de Paris, et qu’elle eût été 
rose au lieu d’être blanche. 

Mme poLipard embrassa sa fille en pleurant et ne 
dit rien. 

« Oh ! que c’est charmant, soupira Grûce. 

— Si je n’étais pas soldat, je voudrais être ami¬ 
ral ! » s’écria le cajjitainc Diomède. 

La petite Doucette ne parla pas. Outre qu’elle 
n’avait pas entendu le commencement de la conver¬ 
sation, elle était trop occupée à tirer parti d’un.nid 
d’hiron<lelles qu’on lui avait servi. Le banquet s’ache¬ 
vait'quand Mauselein arriva prévenir que l’aurore 
allait parailre et qu’il était temps de se séparer. 

La Sardine était obli<;ée de mettre û la voile au 
lever du Jour pour une mission importante dans 
l’empire de la Lune ; il fallut se résigner à se sépa¬ 
rer de nouveau. Après de tendres adlcuv, les 
parents descen<!irent dans le canot et ne lardèrent 
pas à être déposés sur le l'ivage. 

Ils venaient d'arriver dans la chambre des enfants; 
le soleil se levait radieux et dorait de ses ravons les 
rideaux de la fenêtre. Ils virent la Sardine dispa¬ 
raître comme un oiseau dans le lointain. 

« Nous avons perdu une fille, dit M™* Poupard. 

— Nous avons gagné un fils, dit M. Pokipard, 

— Que le ciel (pii les couvre soit toujours azuré! 
dit Grâce. 

— Mort à leurs ennemis ! » dit le capitaine. 

La petite Doucette dit : « Oh! Je voudrais...» 

Mais en cet instant la cloche du malin retentit. 

« Léve-toi, Mary, » dit la maman de leur reine; et 
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la famille I^oupard commença une nouvelle jouenée 
de silence. 

« Je ne vous donne ]>as celte histoire comme un 
chef-d’œuvre de raison, nous dit mon bon onc[c, 
après nous Pavoii’ racontée. Elle est bien nommée: 
Folle Histoire; mais elle m’a amusé autrefois quand 
on me l’a dite à moi-môme. Mettez- la au chapitre des 
contes de simple fantaisie. Si elle ne vous a pas fait 
grand bien, elle ne vous fera pas plus de mal qu’elle 
ne m’en fil quatul j’étais un petit enfant, je suppose. 

— Elle est très jolie, très jolie, et môme très 
drôle, lui répondîmes-nous; en sais-tu d’autres? 

— D’aussi folles? ma foi non! s’écria ronde en 
riant. Si je connaissais l’auteur, tout en lui faisant 
mon compliment sur les détails de ce récit, je lui 
recommanderais de ne pas abonder dans ce genre, » 

[(Adaptô Je l'iinglàis d'après îa traduclion de TliOULET,) 


\ NOS ENFANTS 




CONSEILS POUR I. HELlUi; PRESENTE 


E\lrait du derniei' numérci ptiru 
en l&TO du Magasin d'ÉJuct^tion 
et de Rccrédiion, au momeiiL de 
rînvc'îtisscmcnl de Part^î. 

Nous engageons nos jeunes lecteurs et nos jeunes 
lectrices à être, aujourd’hui et pendant toute la 
durée du siège de Paris, bons, doux et patients, meil¬ 
leurs enfin que jamais pour tout ce qui les entoure. 
Ils sont ce qui peut rester de bonhcui' dans la 
maison; il faut qu’ils aient, dans les douloureux 
















momcnls t]ue nous avons à traverser, conscience de 
la mission de l’enfanl dans la famille. Ils en doi%'enl 
rester la consolation, l'espérance suprême. Pendant 
(|ue leurs péi’es et leurs aînés seront occupés de la 
défense de la patrie, qu'ils soient donc, pour leurs 
mères inquiètes, tout ce qui peut reposer le cteur et 
l’esprit. Le père absent doit les trouver au retour 
les bras ouverts ; c’est sur leurs petites joues, dans 
leur regartl plein de tendresse, qu’il puisera force et 
courage. Qu’ils se disent que c’est en pensant à 
eux surtout rju’il aura, loin d’eux, les forces néces¬ 
saires au succès de la lèche commune. 

Dieu mesure à chaque âge son devoii-. Le devoir 
des enfants, aujourd’hui plus que jamais, c’est la 
sagesse, l’obéissancc, la patience, l’élude encore, la 
lecture de livres bien choisis, et par-dessus tout la 
bonté. Donc, point d’exigences comme aux jours où 
ils pouvaient se faire gâter à loisir. L’heure est 
séiûeuse pour eux aussi. 11 faut que leur Jeune cœur 
le comprenne, et que, par leur conduile exemplaire, 
ils ne troublent pas, pour ceux (juî tes aiment, alors 
que la guerre sévit autour de nous, le calme et la 
paix que nous avons tous le devoir et le pouvoir de 
maintenir dans la maison. 

Le courage est de tous les âges, et même la raison. 
C’est à nos enfants à le prouver aujourd’hui. Donc, 
pour eux, point de craintes puériles, point d’imagina¬ 
tions absurdes : leur nière est là, Dieu est là-haut. 

.Je ne dois pas, mes chers enfants, omettre une 
recommaïuialion dont je voudrais bien que vous- ne 
sentissiez ])as de sitôt rimporlance : c’est qu’il ^ous 
faudra peut-être oublier, pendant de longues se¬ 
maines, qu’il y a eu des pâtissiers à Paris, pour vous 
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dire qu’il est bien plus nécessaire qu’il y reste loii- 
joiirs des boulangers. Oui^ oui, il peut arriver que 
nous soyons tous un de ces malins au pain sec; — 
il peut arriver que toute friantlise soit impossible à 
se procurer dans ce grantl Paris, où il y en a tant 
d’ordinaire. C’est une pénitence que nous aurons 
tous à faire lù. Pouixpioi? 11 n’est pas bien facile de 
vous l’expliquer, .fe puis j)Ourlanl, jus(|u’à un cerlain 
point, vous le faire comprendre. N’ous rappelez- 
vous l’histoire des sept vaches grasses et des sept 
vaches maigres de PHisloire sainle?— l£h bien, il se 
peut que cette année nos sept vaches soient si maigres 
qu’elles n’aient plus ni lait ni beuiTt' tà nous oITrir, 
soit pour nous faire t.ics brioches, soit pour nous 
donner notre Ijon café au lait tous les matins. 

Xc vous inquiétez pas de cela plus qu’il ne faut. 
Si vous étiez par hasard un peu gourmands, ce sera 
pour vous une occasion à jamais fameuse tic vous en 
corriger. C’est avec raison et courage (ju’il faudra 
prendre ces petits mécomptes s’ils vous arrivent. 
11 n’est peut-être pas tout à fait mauvais, poui’ les 
petils enfants aussi bien que pour les grands, pour 
les peuples aussi bien tpie pour les intlividus, f[Li’une 
heure vienne dans leur vie qui leur fasse voir de 
combien de choses en somme on peut se passer. 
,1’espèrc bien que l’épreuve ne sera pas trop rude 
pour cela; mais je suis assuré qu’une fois passée, 
vous sentirez que la pénitence a du bon, alors même 
qu’on ne sait pas toujours très bien en quoi on peut 
l’avoir personnellement méritée. 

Vous verrez, vous verrez comme, plus tard, vous 
reconnaîtrez tout le prix des choses dont vous 
jouissez ordinairement sans en comprendre assez la 
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valeur. « (’ombicii j’étais heureux sans m’en apci*ee- 
voir! fl vous clii'ez-vous; et vous ajouterez ; a Mais, 
c’est égal, Je saurai i'ètre bien davantage fiuand 


l’heure des vaches grasses sei'a enfin i-evenue. » 
Or elle rf'viendra, mes chers petits, gardez-vous 
d’en douter. Dieu n’était peut-être pas tout à fait 
content tic nous. Il nous donne une leçon; les 
leçons, j’en conviens, c’est dur f[uolquefois; mais, 
<iuantl on a le caractère bien fait, on finit tôt ou tard 
par en tirer )>rofil. l.c bonheui* égoïste ne porte pas 
toujours se.s fruits ; mais le malheur courageusement 
subi cl partagé, — comme le froid hiver (jui semble 
ne l'teii épargner, — contient toujours, même en les 
cachant, les germes tl’une future moisson. 


Vous avez beau vous croire tous l>ien gentils, vous 
savez que vous n’èles [>as sans jiéché. D’ailleurs, 
quand on n’est pas coupable parsoi-mème, on l’est 
quelquefois par les autres. Qui est-ce qui n’a pas à 


SC reprocher d’avoir laisse faire à autrui des fautes 
qu’il aurait pu empêcher? Eh bien, ces fautcs-là, ces 
fautes indirectes, ces fautes inconscientes, ces fautes 
{ju’on commet ou qu’on laisse commettre par indif¬ 
férence ou faiblesse et dont ainsi on est complice, 
sans même s’en être assez rendu compte, ta justice 
de Dieu a le droit de vouloir que, comme les autres, 
on les expie. Quand un grand malheur public 
arrive, il est bien rare (ju’à des degrés divers, tous, 
plus ou moins, n’y aient pas, chacun pour sa part, 
petits ou graiKls, contribué. 

i\ul, en ce monde, n’est jamais tout ê fait inno¬ 
cent des failles dont un jour tous ont à souffrir. 
Mais il est un moyen d’être moins coupalde, c’est de 
reconnaître <iLi’on l’a été. 
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Supposons, en effet, un exemple du contraire : 

Si un homme, seul entre tous les autres, pouvait 
être justement accusé d’ètre l’auteur d’une immense 
calaniité puldique, savez-vous ce que je lui pardon¬ 
nerais le moins? Ce ne serait pas <ravoir commis 
le crime, ce ne serait pas d’avoir attii’é sur tous un 
châtiment qui peut-ôlre n’aurait dù retomber que 
sur sa tète, ce serait de n’avoir su demander 
« pardon » ni fi Dieu ni aux hommes. Mais ce c|u’à 
coup sûr nul ne lui pardonnei’ail..., pas même Dieu, 
tiont pourtant la pitié est infinie, ce serait (et nous 
sup])Osons toujours qu’un tel homme ait jamais pu • 

P 

exister) ce serait que, dans une heure d’exécrable 
duplicité, il eût essayé de tromper tout à la fois Dieu 
cl les hommes en disant : « Ce n’est pas moi qui ai 
commis le crime, ce sont ceux-là que j’ai entraînés 
à ma suite, fl \ier son crime, c’est une misérable 
faiblesse; mais en accuser un autre, c’est la plus 
abominable, la plus irrémissible des lâchetés, une 
lâcheté telle, pour tout dire, c|u’il faudrait la sii^na- 
1er à tous, la faire juger à tous,— même aux enfants. 

Il n’est pas si bon qu’on croit d’épargner aux 
enfants toutes les douleurs. Si i’on veut qu’ils 
deviennent de vrais hommes un jour, il convient 
qu’ils aient tous les contre-coups sacrés : leur laisser 
ignorer les deuils privés, la mort d’un père, d’une 
mère, d’une sœuj\ serait un outrage â la nature: 

>■ K. 7 J 

leur laisser ignorer les deuils publics et leur sens 
général serait une éducation à rebours. 

QuicoiU[ue a mission d’instruire la jeunesse lui 
doit donc la vérité. Même sur ce <[ui, pour un 
temps, peut dépasser sa portée, l’absolu devoir est 
de lui dire toujours en ejuoi le mat diffère du bien. 
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Il esL (le tels événements contemporains qu’alors 
même ([lie l’enfant ne saurait en avoir la perception 
exacte, il faut que quelque chose les marque dans sa 
vie. Il est nécessaire que [>liis tard, ak^rs que, deve¬ 
nus des hommes, Phistoire aura pour eux toute sa 
lumière, nos (ils puissent du moins se dire : (fJ’ai eu 
dans mon ccx-ur d’enfant, sinon dans ma raison, le 
tressaillement, la palpitation de toutes ces choses, et 
si jeune (|ue je fusse, je nV assistais pas indifférent; 
moi aussi j’ai souffert en rannée 1870, avec la patrie. » 




LA SCIENCE INFUSE 

Il est une certaine éducalion.qui rend à peu prés 
possibleàun homme modeste et bien élevé de tenir, 
comme on dit, son bout dans toute conversation sans 
s’exposer à dire de trop grandes sottises. 

Toutefois, quand l’entretien porte sur quelque 
sujet spécial, l’homme le plus inlelligent n’aura pas 
assez de tout son tact et de toute sa réserve pour ne 
pas détonner à côté des gens (jui ont étudié le sujet 
qu’il ignore. Hien n’est plus rare cependant ([ue le 
silence des ignoi’ants dans les matières dont ils ne 
savent pas le premier m(^L Pour bon nombre de fils 
de famille sans instruction réelle, il est admis que 
l’habitude du monde, et pour eu.x le monde est un 
salon quelcon((ue rem]:>li d’hommes et de femmes 
non moins quelcon([ues aussi, il est entendu, dis-je, 
(jue l’habitude du monde lient lieu de tout et supplée 
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à louL.Cc ([u’ils respeclent le moins dans au Iruî, c’est 
le Savoie spécial qui leur maiKpic à eu.v-mèmcs. 

Ecoutez-Ics : « Je ne croirai jamais que A... soit 
un savant illustre, que B... soit un homme de guerre 
distingué, que C... soit un peintre de génie, (|ue D... 
soit un musicien de très grand mérite, que E...soit 
unespril politique et un publiciste de premier ordre, 
que F... soit un grand orateur. Votre général A.,, 
semble ne savoir jamais sur (|iiel pied danser; votre 
M. B... est muet comme un lanlôme. C...a un chapeau 
de l’aulre monde, un chapeau mou de vieux rapin. 
Si encore il avait l’esprit de laisserai! vestiaire son 
vieu-x feutre! Personne n'a jamais vu D...aux Bouffes- 
Parisiens; où va-l-il donc ce musicien? E... n'a 
jamais signé un article dans le Figaro; et quant 
à votre F..., il parle du nez. On ne peut d’ailleurs 
rien tirer deces gens-là en tlehors de leur spécialité. 
Ils ne savent rien de rien. Ils tombent de la lune 
à propos t!e tout. On ne les voit nulle pari, ni au 
Bois, ni aux courses, ni lians nos Ihéàlres. On ira 
jamais dit un traître mot tPeux dans \ç Sport. Us ne 
savent le nom ni des journaux f|ui disent tout ce qu’il 
faut taire, ni des livres qui l'ont du scandale, ni de 
nos chevaux, ni tle nos actrices célèbres. Us étaient 



; 



là tous les six en un tas. Qu’est-ce ((u'ils se disaient? 
Je leur ai ]>arlé des dernièi^es opérettes à la mode, 
ils se sont tous regardés comme si je leur avais pro¬ 
posé une énigme, l^as un ne savait que tout cela fût 
au monde. Ce sont dos imbéciles fieffés. » 
Parlez-moi de la science infuse, de celle qui s’ac- 
quierlen fumant son cigare sur le boulevard ou d’une 
manière analogue. Celle-là c’est la vraie, ia seule 
science, la science universelle. Elle vous lient un 
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homme, au jour le jour, au coui'aiiL de tout ce ejui 
se liasse et passe. Les atieples de cetle science-lâ 
n’ignorent rien,absolumenl rien de ce qu’il est inutile 
de savoir et bon de n’avoir point appris. De plus, 
elle a sur toutes les autres l’avanlage d’etre à la 


portée du premier oisif venu. 

Dans la moitié des salons et des cercles de Paris, 
le dé tle la conversation est tenu le plus souvent par 
ces jolis messieurs ([ui jiarlent indistinctement de 
tout devant les hommes les plus compétents avec 
l’a|>lomh de Gi‘OS-Jean en voie d’en remontrer à son 
curé. Qui n’a encore les oreilles déchirées, sai¬ 
gnantes do tout ce qui s’esl dît d’insensé, d’exé¬ 
crable, de démoralisant cl tle ridicule é propos de 
nos désastres par des gens capables de tout, à les 
en croire, et qui dans leur vie privée ont grand'pcine 
à SC tirer des plus minces embari'as? 

Quel est le peintre, le musicien de talent dont les 
cheveux ne se sont jamais dressés sur sa tète en 
écoutant discourir de leur art tel ou tel brave homme 


plus inca|>abtc d'en juger qu’un aveugle des couleurs, 
qu’un sourd de la justesse d’un son (juelconque? 

.le voudrais qu’il l'él bien entendu qu'il ne sied de 


parler que de ce ciu’on sait, et de professer, môme 
gi'atis, que ce ([u’on a appris. Je voudrais qu’on eût 
tout au moins le respect de ce qu’on ne sait pas et 


la modestie de son ii^norance. 

il s’agit d’agricLillure el de reconnaître quelle 
semence convient é tel sol. Le petit comte de ***, qui 
s’est fait une célébrité dans les petits journaux par la 
grâce et l’aplomb avec lesquels il a conduit tel fameux 
cotillon dans la fameuse soirée de M"’® de R..., tlont 
personne que lui ne se souvient plus, M. le comte 
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de lai SSCI’a-l-i) parler son fermier? Non, il parlei’a 
pour lui et siirlouL ]>lus que lui. Il csL vrai qu’il se 
üardera bien de senier son blè lui-inème ou de 
conduire sa chari’ue. Sur ce point seul il aura raison. 

Que [lenseraiL M. X..., un <locleur en l’enoni, si 
iM. le général A... bu le peinlre K... s’offraient à le 
guérii’ d’un bobo? Il les croirait fous, à coup sur, 
et n’auraiL rien de plus presse que de faire appeler 
pour soigner sa précieuse santé le plus expérinienlé 
et le plus atlenlifdc ses confrèi'Cs. Cependant csl-ii 
]>Ius sage ([uand il prélend l’cfaire le siège de Pai'is, 
et tout ce qu’il n’a jamais fait? 

J’ai eu à faire réj)arci',è Benevue,une bil)liolliéfiue 
dont les Prussiens avaient eu la bonne grèec de ne 
Ijrùler que les rayons. Un ouvrier de IXiris vint me 
faire cette petite restauration à domicile. Je fus 
émerveillé de la facililé as’ec laquelle la besogne 
avançait sous sa main habile, (’cla allait si bien et si 
vite que, ma foi, il me sembla que cela devait solaire 
tout seul et, ]>our tout dire, que j’eii ferais bien 
autant. ..le lui demandai de me prêter son raI)Ot; au 
bout d’une deini-bcure, j’asvais très chaud, j’avais 
gâté une ]}lanche, ébréché son rabot, et Je m’étais 
coiqié le doigt. Ma blessui’e n’était rien; il se mil à 
rire de ma déconvenue. « Ma foi, bourgeois, me dit-il, 
à chacun son métier. Il faut une année d’apjiren- 


tissage au plus malin poui’ appi'endre à bien ral>oler 
une planche, et cinq ou six [:)ar-dessus la première 
pour faire un ouvrier passable. Il ne vous manque 
rien que ces années d’appi’Cntissage pour être un 
menuisier comme moi et gagner b ou G francs par 
jour, sans nuire aux matériaux (:[u’on vous contie et 
sans détériorer des outils et vos doiiïts. » Je tombai 
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d’accord avec lui qu’il avait raison et,parconsêc]uentj 
que j’avais tort, et je lui disque la leçon me servirait 
et qu’à l’avenir je ferais tout le cas (|u’il mérite du 
grand art de raboter les planches et de les ajuster. 
Ce petit incident nous avait faits bons amis, et, pen¬ 
dant (]ue j’admirais la façon dont il s’y prenait pour 
répai’er mes bévues, la conversation continua. Elle 
tomba, je ne sais comment, sur le siège de Paris; 
qui est-ce qui n’en reparle pas, quelquefois? Je 
découvris alors dans ce brave ouvrier, tout à l’heure 
si sensé, une idée fausse passée chex lui à l’état 
d’idée fixe. Il avait assisté, d’assez loin, à la bataille 
de Champigny, et il s’efforça de me démontrer, avec 
une naïveté égale à celle qui m’avait conduit à faire 
ma petite, mais malheureuse, expérience du rabot, 
rju’il aurait bien mieux combiné celte attaque. J’es- 
savai en vain de lui retourner en favcui' tie l’art de 

>kr 

la guerre les excellents arguments dont il s’était 
sei‘vi avec tant de raison contre moi à propos de me¬ 
nuiserie. Je ne pus parvenir sur ce point à raboter 
son o])inion. Le brave homme, ([uî savait si bien 
fju’on ne peut s’improviser menuisier, était con¬ 
vaincu (jue rien n’est plus facile que de s’improviser 
général ou tout au moins criLi([ue de général. 

Son tort, et celui de bien d’autres, c’est de croire 
que, s’il faut un long apprentissage pour se mettre 
en état d’exercer une profession manuelle, de faire 
en un mot ce qui se fait avec la main, cet appren¬ 
tissage est superflu sitôt cju’il ne s’agit que de ce qui 
peut SC faire avec l’esprit. Le respect réciproc[ue 
des (.lifficullés qu’offre tout apprentissage, qu’il 
s’agisse des choses de l’ordre moral ou des choses 
de l’ordre matériel, est une des qualilcs qu’il nous 
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faut à tout prix acquérir. Au nombre des points sur 
lesquels noire étlucatioii eslà l’el'aire, n’oublions plus 
celui-là, On demande, avec grande l'aison, l’instruc- 
lion obligaloii'C pour les gens qui ne savent rien. .le 
pense que l’insli'uclion obligaloire pour les gens (jui 
se croienl instruils et qui ne le sonl pas, dès qu’ils le 
sont mal, pouri’aii donnei’ lieu, elle aussi, à de très 
intéressantes pèliüons. Ce qui est à refaire est fiuel- 
f|uetbis plus tlifficiic que ce (|ui n'est pas fait du tout, 
puisque cela oblige à une opération préalable de 
plus, dont les tiifficultés sont évidentes, celle de 
défaire. Qui nous débari'assera tie nos préjugés? 
Qui de nous fera comprendre à tous les autres que 
des écoles de professeurs tlégagés des errements ciu 
passé seraient plus nëcessair'cs encore à instituer 
tout d’abord cpie des écoles trélêves?Qu’on ne croie 
pas que pour cela je n’acccpteixjis pas avec recon¬ 
naissance le tlon qu’on devrait bien nous faii'e de 
l’éducation obligaloire des ignoi-anfs complets. Faute 
<le grives, on mange des merles. 

Notre demi-éducation, notre demi-insli’uclion ont 
encombré le monde de sols ([ui ne doutent que des 
autres et jamais d'eux-mémes. Ils n’ont jamais rien 
fait, on ne saurait les reprendre sur leurs œuvres ; 
donc la critique est leur forl. Pauvre critique, ([ui ne 
devrait appartenir qu’aux maîtres de l’esprit humain, 
en quelles mains n’es-lu pas exposée à tomber 
d’heure en heure? Que de supplices ont subis des 
personnages du plus haut mérite aux prises avec 
l’aplomb imbécile de ces diseurs tle riens, de ces 
parleurs à vide qui manquent imperturbablement 
toutes les occasions de se taire! 

Quel est rhomme au sens et à l’oreille justes qui 
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n’esi pas sorli horripile de cel odieux et ^rotes((ue 
charivari qui compose la conversation des inutiles, 
des incapables de toute classe et de tout rang? 

Qui délivrera le vrai monde, le monde sérieux des 
arts, des lettres, tles sciences, de la politique et de 
l'industrie de cet absurde l’aux monde de faquins 
riches ou pauvres, C[ui se font à tort et à travers les 
juges de ce qui est lettre close pour eux? Qui remettra 
à leur place tous ces <.lébagoulcurs de balivernes 
saugrenues qui font la joie, ([ue dis-je? la gloire de 
ces innombrables lieux où il est admis qu’on peut 
parler familièrement de tout ce qui vous dépasse et 
mettre, si petit, si infime, si nul qu’on soit, une main 
inepte sur l’épaule tle toutes les grandes renommées? 
Qui rendra à la France le service de lui démontrer 
enfin qu’on ne sait ce qu’on dit,en rien et même dans 
les choses de j^elit esprit, que tjuand on a, par une 
éducation solide, acquis en même temps que le droit 
de discourir sur tel ou tel point plutôt que sur tel 
autre, le lact de se taire sur tous ceux où l’on ne se 
sent pas en fond de savoir véritable? 

H est une race pire mille fois que celle des simples 
d’esprit qui sont tout bonnement et honnêtement 
bêles et ignorants, mais qui s’en rendent compte, 
c’est celle de ces bavards qui ne savent rien, pas 
.même qu’ils sont nuis, cl qui dissertent de tout sans 
propos et hors de propos; c’est celle, pour tout dire, 
de ces sots prétentieux (jui trouvent le moyen,à force 
de l’afficher, de gâter jusqu’à leur sottise, ]ac|uelle 
serait à tout prendre supportable sans i’inlolcrable 
aplomb de leur sufllsance et de leur insuffisance. 
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LA LÊGIiNDE DE SAINT CIIRISTOTMIE 


i!And-i>khü: ne paillait pas souvenl; 
mais, tjLiand il parlait, c’élail une 
fêle pour nous de l’entendre. Il 
avait le don de dire gaiement les 
choses les plus sérieuses. Nous ne 
l’en écoutions (jue plus volontiers. 
Ses sermons eu-x'^mémes, sans cesser de nous tou¬ 
cher, nous semblaient amusants. 





« Il y a cent cinquante ans, nous tlit-il ce soir-là, 
que je n’ai pensé à saint Christophe. Dites-moi 
pourc|uoi Je me rajjpelle en ce moment sa légende. 

« .le n’en sais d’ailleurs que le gros, mais il im¬ 
porte peu. Chacun raconte les légendes à sa façon, 
ou suivant tju’il les a retenues ou comprises. 

« Si Je ne me ti'om)ïc, saint Christophe était un 
hercule aussi bien qu’un géant. On assure qu’M avait 
douze pieds de haut. 

« Un Jour, c’était dans le temps où il faisait son 
grand voyage à la recherche de lavériLc, il s’aperçut 
qu’un petit enfant s’était posé sur sa tôte. Comment 
l’cnfanl s’y était-il piâs? saint Christophe n'en savait 
rien, mais le poids était si peu lourd pour ses ro¬ 
bustes épaules cpi’il ne s’en occupa pas aulrément. 
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« Il marcha, marcha comme si de rien n’était. Peu à 
peu cependant, et après qu’il eut marché longtemps, 
il commença à avoir plus de respect pour son menu 
fardeau ; ce n’étaitdécidémcnl pas rien quecepelil être 
c[ui s’êlail fait son compagnon. A la longue, un oiseau 
lui-même aurait son poids, l^es heures les plus légères 
finissent comme les autres par peser sur la vie, 

« Le vent fraîchissait; saint Christophe comprit 
(jue le rivage de la mer n’etait pas loin. Saint Chris¬ 
tophe était de ces vaillants qui ne se détournent pas 
pour si peu. Quand il fut en face de l’Océan, il se 
mit en devoir de le traversera la nage. 

« Pourras-tu Jiie porter de l’autre c<Mé de ces 
« flots?» lui dit l’enfant. 

« Pardine! » répondit saint Christophe. 

« EL il se mit é nager, à nager. Mais l’Océan ne 
se traverse pas comme un ruisseau. 11 y avait une 
semaine que saint Christophe nageait, lorsqu’il 
sentit que les forces commençaient à lui manquer. 
Le petit enfant avait fini par peser sui- lui comme 
une montagne. 

« Enfin, à bout d’efforts; 

« Mon pauvre enfant, s’écria saint Christophe, 
« je me sens glisser dans l’abîme : tu as eu tort de 
« compter sur moi. Que vas-tu devenir? Je vais être 
« la cause de ta mort. » 

ft L’enfant quitta en souriant les épaules de saint 
Christophe et se mit à nager lestement au tour de lui; 
puis, de sa petite main passée sous un des bras de 
saint Christophe, il fil mine de l’aider et de le soute¬ 
nir sur l’eau. 

« Saint Christophe, qui s'épuisait de plus en plus, 
sut gré au petit nageur de sa bonne intention et le 
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lui témoigna. Cependant il laissa voir qu’il ne comp¬ 
tait pas absolument sur un si débile secours. 

« l.e petit enfant ne s’en formalisa pas; maiSj se 
mettant à revers de saint Christophe afin de pouvoir 
être vu de lui bien en face, il plongea dans les yeux 
du géant, que l’inquiétude commençait ù gagner, ses 
deux beaux yeux pleins de calme et d’innocence : 

« Aie la foi, lui dit-il. Crois que par moi seul 
« tu peux être sauve, et je te sauverai. » 

« Saint Christophe, se sentant soudain ranimé par 
la toute-puissance de ce doux regard, s’écria ; 

« Mon enfant, mon maître, je crois que vous 
« pouvez tout. » 

(t L’enfant le poussa alors, comme en se jouant, 
vers la rive. 

« Quand ils eurent abordé, saint Christophe se 
jeta aux pieds de son sauveur pour le remercier. 

(( Mais déjà l’enfant n’était plus un enfant. En un 
instant il avait grandi, grandi de plus de cent, de 
plus de mille coudées. Et, bien que ses pieds tou¬ 
chassent encore la terre, sa tète s’élevait jusqu’au 
ciel. L’enfant était transfiguré. 

« Jésus était son nom, et saint Christophe avait 
atteint le but de son voyage. 

« N’ayant plus rien à faire sur la terre, l’àme de 
saint Christophe quitta son grand corps pour re¬ 
monter au ciel, n 


Jamais nous n’avions vu sur le front de grand- 
pére une plus douce lumière que celle qui l’éclairait 
pendant qu’il nous fit ce récit. Quand il l’eut ter-' 
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miné, il nous donna à tous son baiser du soir, plus 
tendre encore que de coutume. Puis, nous faisant 
signe qu’il allait se reposer, il regagna sa chamljre 
et s’y endormit. 

Ce fut son dernier sommeil en ce monde. 


Notre cher grand-pôre ne devait plus se réveiller 
f[ue dans la vie éternelle. 

S’élait-il rendu compte, pendant qu’il nous parlail, 
f[ue, comme celle de saint Christophe, sa tâche était 
achevée? Cette légende n’avait-elle été pour lui qu’un 
moven discret de nous faire ses adieux et de nous 

Vf 

préparer à une séparation cju’il sentait prochaine? 
Aucun de ceux qui l’écoutaient ce-sçàr-là n’en douta 
quand nous apprîmes le lendema'ii^iyKnotre bien- 
ainiê graiul-pèi'e n’était plus. " v' \r ’ 
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